**24. Juli, spät abends**
Ich stand vor dem Spiegel in dem kleinen Raum für Bräute. Es roch nach Haarspray, fremdem Parfüm und frischen Rosen. Vor dem Fenster rauschte der Juliregen, dünne Rinnsale liefen über die Scheibe, und auf der Fensterbank lagen zwei Stecknadeln, die ich einfach nicht in den Schleier bekam.
Renate hielt mir ein Blatt Papier hin. Weiß, fest, mit einer akkurat geknickten Ecke. In der anderen Hand hatte sie einen Füller mit goldener Kappe.
„Was ist das?“, fragte ich.
Sie lächelte so, wie Verkäufer lächeln, die wissen: Die Ware hat einen Fehler, aber der Käufer hat schon fast zugestimmt.
„Eine ganz normale familiäre Vereinbarung. Stefan hat es dir erklärt.“
Stefan stand an der Tür in einem dunkelblauen Anzug. Gutaussehend, glatt rasiert, mit einer Boutonniere am Revers. Ich hatte sie ihm am Morgen selbst angesteckt und gelacht, dass er mehr Angst vor der Nadel hatte als vor der Heirat.
Jetzt lachte er nicht.
„Frieda, fang nicht an“, sagte er. „Wir haben doch alles besprochen.“
„Wir haben besprochen, dass du nach der Hochzeit zu mir ziehst“, sagte ich. „Und dass deine Mutter nicht ungerecht behandelt wird. Alles andere hast du ohne mich besprochen.“
Renate zog leicht die Augenbrauen hoch.
„Was für eine Schärfe. Stefan, ich hab’s dir ja gesagt: Man hätte die Sache früher klarstellen müssen.“
Sie legte das Blatt auf den Tisch neben dem Ringkästchen. Das war nicht einmal ein echtes juristisches Dokument, sondern eher eine Leine, an der man mich direkt vor der Trauung führen wollte. Der Sinn lag in ein paar Zeilen: Nach der Hochzeit verkaufe ich meine Wohnung, und das Geld fließt in den Kauf einer großen Wohnung für unsere „neue Familie“. Gekauft werden sollte auf Stefans Namen. Warum – wurde nicht erklärt. Offenbar sollte ich das schon schön finden.
Ich sah in mein Spiegelbild. Das weiße Kleid saß perfekt. Klar. Ich hatte es selbst genäht, nachts, wenn in der Schneiderei die Maschinen stillstanden und ich endlich Zeit für mich hatte. Die Spitze an den Ärmeln hatte ich drei Wochen lang ausgesucht. Die Taille zweimal geändert. An diesem Kleid war nichts zufällig.
Außer dem Bräutigam, wie sich herausstellte.
„Die Wohnung habe ich vor Stefan gekauft“, sagte ich. „Ich werde sie nicht verkaufen.“
Stefan löste sich von der Tür und kam näher.
„Frieda, hör auf, an deinen vier Wänden zu hängen. Das ist eine Einzimmerwohnung. Wollen wir da unser ganzes Leben hausen?“
„Ich habe nichts gegen eine größere Wohnung. Aber ich habe etwas dagegen, dass meine verkauft wird, auf deinen Namen und nach dem Diktat deiner Mutter.“
„Mutter will nur das Beste.“
„Für wen?“
Renate seufzte.
„Für alle. Meine Beine tun weh, es fällt mir schwer, allein zu sein. Stefan ist mein einziger Sohn. Du bist die Ehefrau, also solltest du weiter denken, nicht nur an deine Fäden, Stoffe und den Hocker am Fenster.“
Mit dem Hocker am Fenster meinte sie meine Arbeitsecke. Dort stand eine alte Nähmaschine, schwer, gusseisern, die ich zusammen mit meinem ersten richtigen Auftrag von der Besitzerin einer geschlossenen Schneiderei bekommen hatte. Auf dieser Maschine hatte ich fremde Mäntel gesäumt, Schulkleider genäht, Kleider nach missglückten Einkäufen umgearbeitet, und dann das Geld für die Anzahlung auf die Wohnung zusammengespart.
Klein. Sturköpfig. Mein.
Stefan wusste das alles. Hatte sogar mal gesagt:
„Ich liebe, dass du alles selbst machst. Mit dir habe ich keine Angst.“
Es stellte sich heraus: Angst hatte er nicht vor mir, sondern auf meine Kosten.
„Ich unterschreibe nichts“, sagte ich.
Renate hörte sofort auf zu lächeln.
„Wozu dann das ganze Theater?“
„Welches Theater?“
„Das weiße Kleid, die Gäste, das Restaurant. Du willst in die Familie kommen, aber nichts zur Familie beitragen?“
Ich sah zu Stefan. Wartete darauf, dass er wenigstens sagte: „Mutter, hör auf.“ Oder ihr einfach das Blatt abnahm.
Er schwieg.
Hinter der Tür ging jemand vorbei, lachte, Gläser klirrten. Wahrscheinlich schenkten sie den Gästen schon Sekt ein. Meine Freundin Lena schrieb eine Nachricht: „Wo steckst du? Der Standesbeamte wird nervös.“ Ich antwortete nicht. Das Handy lag neben dem Blumenstrauß aus weißen Pfingstrosen, die auf einmal wie Kohlköpfe aussahen.
„Stefan“, sagte ich leise. „Wusstest du von diesem Papier?“
Er rückte seine Manschette zurecht.
„Ach, was hängst du dich an Worten auf? Das Papier ist nur, damit alle ruhig sind. Du würdest später umdenken, anfangen zu zögern. Und wir haben schon eine Abmachung mit Leuten.“
„Mit welchen Leuten?“
Renate warf ihrem Sohn einen schnellen Blick zu. Da bekam ich zum ersten Mal richtig Angst. Nicht vor dem Papier. Nicht vor dem Gespräch. Sondern davor, dass es schon eine Antwort gab, und sie war schlimmer, als ich dachte.
Stefan verzog das Gesicht.
„Ich habe die Wohnung einem Bekannten gezeigt. Er ist bereit zu warten. Ein guter Preis. Tu nicht so, als wäre das ein Verbrechen.“
„Du hast einem Fremden meine Wohnung gezeigt?“
„Dramatisier nicht. Ich war doch dort. Ich habe einen Schlüssel.“
Ich spürte, wie es in meiner Brust kalt und leer wurde. Der Schlüssel. Den hatte ich ihm im Frühling gegeben, als ich krank war und ihn bat, Medikamente zu bringen. Er hatte das Bund danach behalten.
„Du hast einen fremden Menschen in meine Wohnung geführt?“
„In unsere zukünftige Wohnung“, unterbrach er. „Und hör auf mit diesem Tonfall.“
Renate schob mir den Füller hin.
„Frieda, eine kluge Frau klammert sich nicht an eine Kiste mit Balkon, wenn man ihr ein normales Leben anbietet.“
In diesem Moment fiel mir ein, wie Agathe, meine erste Lehrmeisterin in der Schneiderei, mich gelehrt hatte, eine falsche Naht aufzutrennen.
„Schone den Faden nicht, Frieda. Wenn es vom ersten Stich an schief läuft, zieht das ganze Kleidungsstück nach. Lieber gleich auftrennen, als später über den verdorbenen Stoff zu weinen.“
Damals dachte ich, sie meinte Röcke.
Stefan nahm das Ringkästchen, öffnete es, holte meinen Ring heraus und drehte ihn zwischen den Fingern.
„Lass uns dieses Gespräch beenden. Gleich gehst du raus, lächelst, wir unterschreiben, und zu Hause besprechen wir alles in Ruhe.“
„Zu Hause?“, wiederholte ich. „In welchem Zuhause?“
„In deinem. Vorläufig.“
Dieses „vorläufig“ war der letzte Faden.
Ich nahm ihm den Ring aus der Hand. Klein, glatt, golden. Wir hatten ihn zusammen ausgesucht. Genauer: Stefan hatte ihn ausgesucht, und ich hatte zugestimmt, weil ich keine Lust mehr hatte zu streiten. Damals sagte er:
„Dir steht Schlichtheit.“
Aber ich wollte nur, dass er mich wenigstens einmal fragte, was mir gefällt.
Ich ging zum Fenster. Es stand einen Spalt offen, weil es im Zimmer stickig geworden war. Unten, unter dem Vordach, standen die Autos der Gäste, nass vom Regen. Auf der Fensterbank zitterte ein Regentropfen.
Renate trat näher.
„Was tust du?“
Ich drehte mich zu ihnen um. Zu der Frau, die im Geiste schon ihre Möbel in meiner Wohnung aufgestellt hatte. Zu dem Mann, der geglaubt hatte, nach dem Stempel im Ausweis würde ich bequemer, weicher und leiser werden.
„Herzlichen Glückwunsch! Ihr habt gerade sowohl die Braut als auch die Wohnung und den Rest meines Respekts verloren!“ Ich schleuderte den Ehering aus dem Fenster.
Er traf das Blech des Fensterbretts, klirrte und verschwand irgendwo im nassen Grün unter dem Fenster.
Renate schrie auf, als hätte ich nicht den Ring, sondern ihre Pläne für einen ruhigen Lebensabend weggeworfen.
Stefan wurde blass.
„Bist du verrückt geworden?“
„Nein. Endlich zur Besinnung gekommen.“
Ich hob den Saum meines Kleides, um nicht auf die Spitze zu treten, und ging zur Tür.
„Frieda!“ Stefan packte meinen Arm. „Da draußen sind Gäste. Meine Kollegen. Deine Mutter ist gekommen. Du machst uns alle zur Lachnummer.“
Ich sah auf seine Finger an meinem Handgelenk.
„Lass los.“
„Wir reden.“
„Du hast schon alles gesagt.“
Er ließ nicht sofort los. Erst drückte er fester zu, als wolle er testen, wie viel von der alten, braven Frieda noch in mir steckte. Dann öffnete er die Finger. Rote Abdrücke blieben auf der Haut.
Im Flur fing mich Lena ab. Sie trug ein lila Kleid und hatte leicht verschmierte Wimperntusche von der Feuchtigkeit.
„Wo bleibst du? Alle warten. Oh … Was ist passiert?“
„Es wird keine Hochzeit geben.“
Sie sah über meine Schulter, erblickte Stefan, Renate mit dem Blatt in der Hand, und verstand alles, nicht durch Worte, sondern durch die Gesichter.
„Komm“, sagte sie.
„Warte. Sag meiner Mutter, sie soll sich keine Sorgen machen.“
„Sag’s ihr selbst. Sie steht an der Garderobe, sie spürt schon, dass etwas nicht stimmt.“
Meine Mutter stand tatsächlich an der Garderobe. Klein, in einem dunkelblauen Kostüm, mit einer Handtasche, die sie mit beiden Händen vor sich hielt. Sie sah mich an und fragte nicht: „Wie konntest du nur?“ Fragte nicht: „Was sagen die Leute?“ Sie kam nur näher und strich mir eine losgelöste Strähne aus dem Gesicht.
„Hat er dich gekränkt?“
Ich nickte.
„Geh dich umziehen. Ich rede mit den Gästen.“
„Mama, es ist alles kompliziert.“
„Kompliziert ist, wenn der Schnitt nicht aufgeht und die Bestellung morgen fällig ist. Das hier – das ist einfach nicht dein Mensch.“
Das Kleid zog ich im Hinterzimmer des Restaurants aus, wohin Lena mein normales Leinenkleid und Sandalen gebracht hatte. Der Reißverschluss hakelte, die Spitze verfing sich in den Haaren. Ich ruckte, und ein dünner Faden am Ärmel riss.
„Vorsicht“, sagte Lena.
„Soll er reißen.“
„Schade. Du hast so viel Arbeit reingesteckt.“
Ich sah auf den weißen Stoff, die sauberen Nähte, die Reihe winziger, handgenähter Knöpfe.
„Nicht schade. Das Kleid kann nichts dafür.“
Lena hängte es auf einen Bügel. Es schwang leicht, als ob es seufzte.
Am Eingang des Restaurants lärmten die Gäste. Jemand empörte sich, jemand tuschelte, jemand versuchte, ein Taxi zu rufen. Renate sagte laut:
„Das Mädchen hat nervöse Anfälle. Wir regeln das schon.“
Meine Mutter antwortete so ruhig, dass ich es sogar durch die Tür hörte:
„Das Mädchen hat eine Wohnung und einen klaren Kopf. Ihrem Sohn hingegen fehlt es an Respekt.“
Ich ging durch den Hinterausgang. Der Regen hatte fast aufgehört. Die Luft roch nach nassem Asphalt und Linden. Lena wollte mich begleiten, aber ich bat sie:
„Nicht nötig. Ich möchte allein sein.“
„Kommst du klar?“
„Ich bin schon klar gekommen.“
Ein Taxi bekam ich am Nachbarhof. Der Fahrer sah mich im Rückspiegel: Leinenkleid, Hochzeitsfrisur, ein Strauß weißer Pfingstrosen auf dem Schoß.
„Fest nicht gelaufen?“, fragte er vorsichtig.
„Im Gegenteil, rechtzeitig zu Ende gegangen.“
Er fragte nicht weiter.
Zu Hause holte ich als Erstes den Ersatzschlüssel von der Hausmeisterin, den ich für Notfälle dagelassen hatte, und fuhr hoch. Die Tür öffnete sich leise. In der Wohnung war es, wie ich es liebte: auf dem Tisch am Fenster lag ein Maßband, über der Stuhllehne hing eine unfertige Jacke, auf der Fensterbank stand ein Basilikumtopf. Mein Leben. Klein, stellenweise eng, aber nicht fremd.
Ich nahm den alten Schließzylinder aus dem Schloss und legte ihn auf meine Handfläche. Ein Nachbar aus dem dritten Stock hatte mir mal gezeigt, wie man ihn wechselt, als mein Schlüssel klemmte. Ich hatte damals gelacht:
„Ich sollte Kleider nähen, nicht Schlösser schrauben.“
Er antwortete:
„Einer Frau in ihrer eigenen Wohnung tut beides gut.“
Der neue Zylinder lag in der Kommode. Ich hatte ihn gekauft, nachdem Stefan einmal ohne Vorwarnung am Morgen gekommen war, die Tür mit seinem Schlüssel aufgeschlossen hatte und sagte:
„Überraschung.“
Damals schwieg ich. Versteckte nur die Schachtel unter der Wäsche. Offenbar wusste mein Kopf schon alles, nur mein Herz hinkte hinterher.
Den Zylinder wechselte ich lange. Ein Kleid hätte ich in der Zeit anpassen können, aber mit dem Eisenwerkzeug kämpfte ich wie ein Lehrling. Der Schraubenzieher rutschte, die Schraube fiel, die Finger taten weh. Doch als der neue Schlüssel sich im neuen Zylinder drehte, lächelte ich zum ersten Mal an diesem Tag.
Das Handy riss. Stefan. Renate. Unbekannte Nummern. Dann Nachrichten.
„Mach keine Szene, komm zurück.“
„Die Gäste fragen, was sie sagen sollen.“
„Ich komme vorbei, mach auf.“
„Du musst dich erklären.“
Ich stellte den Ton aus.
Erklären musste ich mich niemandem mehr.
Stefan kam, als der nasse Hof draußen zu dunkeln begann. Zuerst klingelte er an der Gegensprechanlage. Dann klopfte er. Dann sprach er durch die Tür.
„Frieda, mach auf. Wir sind erwachsene Leute. Wir müssen das regeln.“
Ich saß auf dem Boden neben der Nähmaschine und trennte den Saum des Hochzeitskleides auf. Nicht, weil ich ihn nicht hörte. Sondern weil meine Hände zum ersten Mal an diesem Tag eine klare Arbeit taten.
„Ich weiß, du bist da“, sagte er. „Mach kein Zirkus.“
Ich trennte weiter mit der kleinen Schere, vorsichtig, um den Stoff nicht zu verletzen.
„Meine Schlüssel passen nicht mehr“, sagte er mit veränderter Stimme. „Hast du das Schloss gewechselt?“
Ich schwieg.
„Frieda, das ist nicht mehr lustig.“
Die Schere schnitt. Der Faden gab nach.
„Mach wenigstens auf, damit wir reden können!“
Ich ging zur Tür, ließ die Kette aber drin.
„Rede.“
„Weißt du, was du angerichtet hast? Die Leute sind gekommen, meine Mutter wäre fast umgefallen. Du hast mich zur Witzfigur gemacht.“
„Das hast du selbst geschafft.“
„Wegen eines Blatt Papiers? Wegen einer blöden Wohnung?“
„Nicht wegen der Wohnung, Stefan. Sondern weil du schon entschieden hattest, wie viel mein Leben wert ist.“
Hinter der Tür atmete er geräuschvoll ein.
„Ich wollte eine Familie.“
„Nein. Du wolltest einen günstigen Tausch: meine Wohnung gegen deine Bequemlichkeit.“
„Du verdrehst alles.“
„Geh.“
„Ich gehe nicht, bevor wir uns geeinigt haben.“
„Dann rufe ich den Hauswart.“ Er schwieg. Dann schlug er mit der flachen Hand gegen die Tür. Nicht fest, aber genug, dass der Spiegel im Flur klirrte.
„Du wirst es bereuen.“
„Das tue ich schon nicht mehr.“
Schritte entfernten sich nicht sofort. Er stand noch da, hoffend, dass ich Angst vor meiner eigenen Entschlossenheit bekäme. Dann schlug die Aufzugtür zu, und in der Wohnung wurde es still.
Ich kehrte zum Kleid zurück. Schnitt die lange Schleppe ab. Dann löste ich die Spitze von den Ärmeln, legte sie beiseite. Der weiße Stoff lag auf dem Tisch, folgsam und rein. Man konnte alles daraus machen: ein Festkleid für ein Mädchen, ein Futter für eine Jacke, einen Bezug für die Schneiderpuppe. Nicht jeder Stoff ist schuld, wenn man ihn zweckentfremden will.
Als in der Schneiderei das erste Licht anging, stand ich schon am Zuschneidetisch, eine Tüte in der Hand. Agathe saß am Fenster und trank Tee aus einem Glas mit Glashalter.
„Na?“, fragte sie, ohne aufzusehen.
„Es gab keine Hochzeit.“
„Sehe ich. Bräute nach einer Hochzeit haben einen anderen Gang. Du gehst wie jemand, der aus einem brennenden Schuppen die Nähmaschine gerettet hat.“
Ich stellte die Tüte auf den Tisch.
„Darf ich das hier auseinandernehmen?“
„Musst du.“
Sie kam herüber, befühlte den Stoff.
„Gute Arbeit.“
„War sie.“
„Gute Arbeit bleibt gut, Frieda. Nicht die Naht war der Fehler, sondern der Mensch, der meinte, das Kleid mache dich zu seinem Eigentum.“
Wir setzten uns nebeneinander. Sie trennte eine Seitennaht auf, ich knöpfte die Knöpfe ab. Keine lauten Gespräche. Nur das leise Knacken der Fäden und das Klopfen des Regens auf dem Blechvordach.
Meine Mutter rief an, als ich die Spitze zu einer sauberen Rolle aufwickelte.
„Wie geht es dir?“
„Lebendig. Wütend. Aber in Ordnung.“
„War er da?“
„Ja, aber nicht reingekommen.“
„Gut.“
„Mama, schämst du dich für mich?“
Sie wurde fast wütend.
„Ich schäme mich, dass ich nicht früher gefragt habe, ob du glücklich bist. Alles andere ist keine Schande.“
Ich kam erst im leichten Regen nach Hause. Vor dem Hauseingang stand Renate. Ohne Schirm. Die Haare hatten sich aus der Frisur gelöst, ihr Gesicht wirkte grau.
„Frieda“, sagte sie. „Wir müssen reden.“
„Müssen wir nicht.“
„Du bist jung, hitzig. Du verstehst nicht, was du tust. Stefan leidet.“
„Soll er sich dran gewöhnen.“
Sie presste die Lippen zusammen.
„Die Wohnung macht dich nicht glücklich.“
„Vielleicht nicht. Aber sie wird mich nicht bitten, mich für die Bequemlichkeit eines anderen zu verkaufen.“
„Du bist grausam.“
„Nein. Ihr habt nur zum ersten Mal ein Nein gehört und haltet das für Grausamkeit.“
Sie trat näher.
„Stefan ist ein guter Mensch.“
„Dann soll er gut sein – ohne meine Wohnung.“
Renate drehte sich um. Sie wollte wohl etwas Scharfes, Gewohntes, Stichelndes sagen. Aber der Hof war leer, es gab kein Publikum, und die Worte verloren die Hälfte ihrer Kraft.
„Er hat dich geliebt“, sagte sie schließlich.
„Liebe kommt nicht mit einem Blatt Papier zur Unterschrift vor der Trauung.“
Ich ging um sie herum und trat in den Hauseingang.
Sie kamen nicht wieder. Sie riefen noch ein paar Mal an, dann hörten sie auf. Das Restaurant und die Gäste regelten die Dinge ohne mich. Stefan holte seine Kartons vom Balkon über den Nachbarn ab, ohne zu mir heraufzukommen. Er gab die Schlüssel zurück, die ohnehin nichts mehr aufschlossen.
Ich dachte, es würde weher tun. Aber der Schmerz war wie ein Nadelstich: scharf, ärgerlich, aber man wusste sofort, wo man die Nadel rausziehen musste.
Die Wohnung vergaß Stefan nach und nach. Seine Tasse mit der Aufschrift „Der Chef im Haus“ verschwand. Ich brachte die Hausschuhe weg, die er sich selbst gekauft und als Zeichen seines künftigen Einzugs an der Tür stehengelassen hatte. Ich nahm den Kalender von der Wand, in dem er das Hochzeitsdatum mit rotem Marker eingekreist hatte. An seine Stelle hängte ich eine hölzerne Garnspule, die ich in der Schneiderei gefunden hatte. Groß, nachgedunkelt, mit einer Kerbe an der Seite. Sie passte irgendwie besser an meine Wand als jeder Kalender.
Das Kleid warf ich nicht weg. Aus dem festen Atlas nähte ich einen Bezug für die Nähmaschine. Aus der Spitze machte ich einen Vorhang für das kleine Fenster in meiner Arbeitsecke. Die Knöpfe legte ich in ein Einmachglas. Die Schleppe lag lange beiseite, bis mir einfiel, was ich damit machen sollte.
An einem Tag ohne Aufträge holte ich einen schmalen Holzstuhl ans Fenster. Denselben, auf dem Stefan früher gesessen, im Handy geblättert und gesagt hatte:
„Frieda, wen interessieren diese Umarbeiten? Such dir lieber eine richtige Arbeit.“
Der Stuhl war stabil, nur die Sitzfläche war abgescheuert. Ich bezog ihn mit dem Stoff der Hochzeitsschleppe. Der weiße Atlas spannte sich glatt, ohne Falten. Am Rand nähte ich eine schmale Naht. Keine Rosen, Spitze oder Schleifchen. Nur eine saubere, helle Fläche.
Als der Stuhl fertig war, stellte ich ihn neben die Nähmaschine. Setzte mich, drückte das Pedal und hörte den gleichmäßigen Lauf des Mechanismus. Die Maschine nähte sicher, als ob auch sie darauf gewartet hätte, dass der überflüssige Lärm aus der Wohnung getragen würde.
Auf dem Tisch lag ein neuer Auftrag – ein schlichtes, blaues Kleid für eine Frau, die bei der Anprobe gesagt hatte:
„Ich möchte eins, in dem ich ich selbst sein kann.“
Ich lächelte. Das war eine verständliche Aufgabe.
Draußen, nach dem Regen, hellten sich die Dächer auf. Irgendwo im Gras vor dem Restaurant lag wahrscheinlich noch mein Ring. Vielleicht hatte ihn der Hausmeister gefunden. Vielleicht war er unter einen Busch gerollt. Es war mir egal. Der Ring stand für ein Versprechen, das es nicht gegeben hatte. Aber der Stuhl am Fenster stand für den Platz, den ich mir selbst gelassen hatte.
Ich senkte den Nähfuß auf den Stoff und führte die erste Naht.
Seitdem schneidere ich nach keinem fremden Schnittmuster mehr.
