Es ist unmöglich, seine Kinder nicht zu lieben, dachte Liselotte, während sie den mit Schnee bedeckten Pfad hinunterstieg. Doch in ihrem Inneren war keine Liebe zu spüren, nur Müdigkeit, Zorn und eine lähmende Hilflosigkeit. Einst, als ihr Mann Friedrich noch lebte und sie im fünften Monat schwanger war, flüsterte die Nachbarin aus dem sechsten Stock, überzeugt davon, dass Liselotte die Tür bereits geschlossen und ihre Worte nicht mehr hörte:
Für das Elterngeld zeugen sie, und die Kinder landen immer wieder im Regen!
Liselotte weinte bis zum Gähnen, weil die Worte sie tief trafen. Ja, sie schaffte es, vier Kinder zu versorgen, doch eines nach dem anderen verließ das Haus: Ihre Mutter kam, solange sie noch konnte, dann wurde eine Kindermädchen eingestellt. Die Arbeit liebte sie und hielt sie nicht für richtig, sie einfach wegen kleiner Kinder aufzugeben. Würden die Kinder einmal erwachsen, was dann? Was würde Liselotte dann sein?
Dieser Gedanke erwies sich als richtiger Ratgeber, denn nachdem Friedrich nicht mehr war, reichte ihr Lohn, wenn auch mit Mühe, für die Bedürfnisse der fünf Kinder, und sie ließ die Rente unangetastet, behielt das Geld auf Sparbüchern, damit die Kinder später einen Start ins Erwachsenenleben hätten. Doch, wie sich herausstellte, war das Leben als Witwe mit fünf Kindern selbst für sie zu schwer.
Die ganze Nacht fiel Schnee, und die einst schmalen Pfade waren kaum noch zu unterscheiden. Hätte sie im Voraus überlegt und das Auto woanders geparkt, wäre alles einfacher gewesen; stattdessen musste sie Egon und Lina fast wie ein Lastkarren zum Hort schleppen, und der Rückweg war ebenfalls beschwerlich. Sie schaute auf ihre Schuhe, um nicht den klirrenden Schnee in die tiefen Stiefel zu ziehen, und bemerkte nicht den Mann, der ihr entgegenkam. Sie stießen zusammen, er blieb stehen, Liselotte purzelte in den Schnee. Der Mann reichte ihr die Hand, um ihr Aufstehen zu helfen, und ließ dabei einen großen roten Herzballon fallen.
Dieser alberne Valentinstag!, schimpfte Liselotte innerlich.
Am Vortag bis kurz vor Mitternacht hatte sie ihrer mittleren Tochter Tanja Winterschuhe genäht und einen Bericht über das Fest für ihren Sohn Paul geschrieben, während sie die ältere Tochter Viktoria beruhigte, die in einer Panik ausbrach, weil ein riesiger Pickel auf ihrer Stirn hervorgestochen war und sie fest davon überzeugt war, der Junge, in den sie verliebt war, würde ihr morgen eine Valentinskarte bringen und sie zu einem Date einladen. Währenddessen klauten die Kleinen Acrylmarker und bemalten das weiße Möbelstück im Wohnzimmer, den Linoleumboden und einander. Die Tagesmutter nannte sie am Morgen scherzhaft die Pappnasen und riet, Aceton zum Entfernen des Nagellacks zu besorgen.
Entschuldigung, ich habe Sie nicht gesehen, sagte der Mann, der Liselotte zuvor geholfen hatte.
In Liselottes Innerem kämpften zwei Gefühle: Zorn darüber, dass dieser große Kerl sie nicht bemerkt hatte, und Verlegenheit wegen des verlorenen Ballons, der sicher für seine Geliebte bestimmt war. Das zweite überwand das erste.
Ach, das ist meine Schuld. Schade um den Ballon, meinte sie.
Der Mann blickte gen Himmel.
Nichts. Auch die Vögel feiern mit, erwiderte er.
Ihre Frau wird sicher enttäuscht sein, fuhr er fort.
Das ist für meine Tochter, lächelte er. Ich hole gleich einen neuen.
Tränen schossen plötzlich aus Liselottes Augen. Der Mann wirkte verwirrt und wusste nicht, was er mit dieser Situation anfangen sollte.
Entschuldigung, schluchzte sie. Ich wollte das nicht, es war ein Versehen.
Kein Problem Ist bei Ihnen etwas passiert?, fragte er mitfühlend.
Liselotte beschwerte sich selten über das Leben, erzählte selten, wie sie zur Witwe mit fünf Kindern geworden war, doch dieser Fremde war ihr völlig unbekannt, und sie war erschöpft.
Er hörte ihr zu und sagte dann:
Sie sollten meine Frau kennenlernen. Sie ist völlig verrückt nach dem dritten Kind, ich sage ihr: Warte, lebe erst für dich, bevor du wieder ein Kind bekommst. Ich meine nicht, dass viele Kinder schlecht sind im Gegenteil, ich will selbst ein drittes, aber Entschuldigung, das war jetzt wirr. Ich bin kein guter Tröster.
Ach, winkte Liselotte ab. Manchmal sehe ich sie und denke: Ich soll sie sehr, sehr lieben. In Wirklichkeit bin ich meist wütend und genervt. Wo bleibt diese Liebe, das verstehe ich nicht.
Sie haben sie, nur vergraben im Schnee, wie dieser Weg, versicherte er. Erinnern Sie sich, was im Sommer hier wächst?
Was?
Löwenzahn.
Liselotte schien zu begreifen, worauf er hinaus wollte, doch das Leere in ihr blieb.
Er begleitete sie bis zum Auto und wünschte ihr einen schönen Tag. Im Auto richtete Liselotte ihr Makeup, fuhr zur Arbeit, und ihr Herz war schwer. Erinnerungen an vergangene Valentinstage fluteten ihr Gedächtnis: einst fand sie unter dem Spiegel eine Karte oder Blumen auf dem Rücksitz. Ihr Mann war seit vier Jahren tot, und solche Tage riefen immer Sehnsucht hervor. Heute stand zudem noch eine Besprechung an, in der der mürrische Herr Sergej Petersen ein halbes Stunde lang seine Ergebnisse langweilig darlegen würde.
Im Büro herrschte ein leichtes Aufleben: Obwohl man solche Feiertage kaum beachtete, sah Liselotte hier und dort Blumen, junge Frauen tuschelten und kicherten, die Männer wirkten meist angespannt so war es immer, wenn man den Erwartungen der Frauen gerecht werden wollte. Als sie das Büro betrat, dachte sie, sie sei im falschen Raum, trat zurück; auf dem Schreibtisch lag ein Strauß roter Rosen. Doch das Büro war ihres, und sie ging vorsichtig zur Blume, betrachtete sie wie ein fremdes Tier, nicht sicher, ob es scharfe Krallen oder ein Schnurren bereithielt.
Dem Strauß lag eine Karte bei. Liselotte nahm sie behutsam in die Hand.
Ich hätte nie den Mut gehabt, aber wann, wenn nicht heute? In deinen Augen sehe ich das Universum, dein Lächeln bestimmt meine Laune. Lass uns zusammen essen? L.
Sie überlegte fieberhaft, welcher Kollege mit L. das schreiben könnte. Vielleicht Leonhard, Lukas oder Lorenz? Alle drei arbeiteten mit ihr, doch keiner zeigte Interesse. Wäre es Leonhard? Vor ihrer fünften Schwangerschaft war sie fast in ihn verliebt, ihr Verhältnis zu Friedrich war brüchig, sie sehnte sich nach Romantik. Leonhard war neu, freundlich und neugierig, sie aßen ein paar Mal gemeinsam zu Mittag. Manchmal spürte sie Schmetterlinge im Bauch, doch ein Test zeigte, dass es eher ihr Körper war, der nach einer Pause verlangte. Ihre Fruchtbarkeit war erstaunlich; Schwangerschaften kamen unvorhergesehen, und gerade als Friedrich erkrankte, verschwand Leonhard endgültig aus ihrem Gedächtnis.
Den ganzen Tag über überlegte Liselotte, ob sie zu dem Date gehen sollte. Sie beobachtete Leonhard, Lukas und Lorenz, doch alle verhielten sich wie immer. Vielleicht ein Scherz? Wer würde mit Kindern ein Date haben? Ihre Mutter ging seit sechs Jahren nicht mehr aus dem Haus, das Geld für eine Kindermädchen fehlte, die älteste Tochter würde sicher weglaufen. Also würde sie nicht hingehen.
Egon und Lina überreichten ihr ein schiefes Herz, jetzt lernten selbst die Kindergärten, Valentinskarten zu basteln. Liselotte packte die Kinder in ihre Jacken und zog sie durch den Schnee zur Kutsche, während sie an den Mann vom Morgen dachte, der dem Kind einen roten Ballon trug. Auch ihr könnte so etwas geschehen, und diese Gedanken tränkten ihr Gesicht.
Die Kinder drängten im Auto, stritten, welchen Film sie sehen wollten, und verlangten, zum Laden zu fahren, um Kinderschokolade zu holen, denn heute war ja ein Fest. Erschöpft von ihrem Geschrei gab Liselotte nach, kaufte die Schokolade, versteckte drei Riegel für die Ältesten, und nahm dazu noch ein paar Fertigknödel, weil ihr die Kräfte zum Kochen fehlten.
Zu Hause erwartete sie eine Überraschung: gebratene Kartoffeln und Kirschkompott dufteten durch die Küche. Die älteste Viktoria erklärte, dass ein Junge sie zu einem Date eingeladen habe, nun habe sie keine Freundin mehr, und der Pickel auf ihrer Stirn sei noch größer geworden. Sie beschloss, trotzdem zu kochen. Die mittleren Kinder räumten die Zimmer auf und wischten die Marker von der weißen Kommode. Liselotte wurde feucht, umarmte ihre Kinder und erkannte, dass sie sie doch liebte nicht nur jetzt, wenn sie so brav waren, sondern immer. Im Schrank fand sie ein kleines schwarzes Kleid, das sie seit Jahrhunderten nicht mehr getragen hatte, und für das sie dachte, es passe nicht mehr. Sie nahm von der ältesten Tochter Parfüm und von der mittleren Lippenstift.
Mama geht zum Date!, jubelte Viktoria.
Egon weinte, sie musste ihn trösten und versprechen, bald zurückzukehren.
Im Restaurant kam Liselotte aufgeregt an: Wer wusste, was sie dort erwartete? Ein Date mit einem Unbekannten oder doch mit jemandem, den sie kannte, nur nicht klar, wer? Es fühlte sich an wie beim geheimen Wichteln: Man weiß nie, wem man das Geschenk gibt. Für Leonhard oder den Lageristen Walter könnte sie leicht ein Präsent finden, für Chef Sergej Petersen Larin höchstens ein Fahrrad er erinnerte zu sehr an den Postboten Pechkin.
Als Liselotte das Restaurant betrat und nicht wusste, wie sie das Gespräch beginnen sollte, wollte sie schon wieder gehen, da trat Sergej Larin, ihr Chef, aus dem Hintergrund. Er stand, schlank und gerade, und blickte zur Tür. Als er Liselotte sah, wurde er rot, doch er wich nicht vom Blick. Liselotte geriet in Verlegenheit, wurde wütend, dann wieder verunsichert. Er? Das Universum in den Augen? Was für ein Spiel spielte dieser Krokodil? Sie konnte nicht mehr zurück.
Ich hatte Angst, dass du nicht kommst, sagte er.
Normalerweise duzten sie sich nicht, doch Liselotte spürte, dass an diesem seltsamen Tag alles möglich war. Sie seufzte und folgte der Kellnerin zu einem Tisch am Fenster. Von der Decke hingen verschieden große Herzchen, und Liselotte dachte, dass wohl ihre Tochter jetzt zu einem Date gehen sollte, nicht sie. Sie musste schnell etwas ausdenken und fliehen. Warum hatte sie nicht einfach die Tochter angerufen und gesagt, das Haus brenne?
Das Gespräch stockte. Sergej wirkte nervös, redete viel oder schwieg, starrte Liselotte mit so einem unglücklichen Blick, dass sie Mitleid mit ihm hatte und dennoch Smalltalk führen wollte. Alles schien ein großer Fehltritt zu sein; sie wollte fliehen, statt knusprige Auberginen zu kauen und ein saftiges Steak zu schneiden. Lass etwas passieren!, flüsterte sie innerlich. Die Jüngsten sprühen wieder die Wände an, die Mittleren baden die Katze, Viktoria versteht, dass sie eine Verräterin ist, und ruft an, um Frieden zu schließen!.
Ihre Bitte wurde erhört, denn nach dem dritten Bissen vom Steak klingelte das Telefon. Liselotte sah den Namen der ältesten Tochter auf dem Display und meldete sich:
Wir müssen los. Die Kinder.
Sie schilderte Sergej ausführlich ihre familiäre Situation, hoffte, er würde das Date abbrechen, doch er erzählte mit Begeisterung, dass er ein Einzelkind war und immer von einer großen Familie geträumt hatte.
Viktoria weinte ins Telefon.
Mama, Brand! Paul hat versucht, Käse-Sticks zu braten, das Öl hat Feuer gefangen
Liselotte erstarrte. Ihr Herz schlug so stark, dass es fast zerriss.
Was ist passiert?, fragte Sergej besorgt.
Ein Brand, hauchte sie.
Er handelte überraschend ruhig: Mit einer Hand holte er die Karte, rief die Kellnerin, mit der anderen rief er die Feuerwehr, fragte Liselotte nach der Adresse und dirigierte die Kinder zieh deine Schuhe an, lauf nach draußen, klopfe an die Nachbarn, rette nichts außer euch.
In fünfzehn Minuten standen sie vor dem Haus, die Feuerwehr bereits vor der Tür, die Nachbarn drängten sich um die weinenden Kinder, aus dem Fenster qualmte es. Ich werde nie wieder denken, ich liebe sie nicht, sagte Liselotte. Ich will die beste Mutter sein!. Sie drückte die Kinder an sich, staunte über die fremden Jacken und Mützen auf ihren Schultern. Die Welt war nicht ohne gute Menschen, das wusste sie immer.
Glücklicherweise war der Brand schnell gelöscht, nur die Küche war beschädigt, in den anderen Räumen lag noch der Geruch von Ruß. Auch die Katze von Viktoria hatte sie mitgenommen.
Hier darf man nicht übernachten, meinte Sergej, und wir brauchen Reparaturen. Wir könnten zu mir fahren.
Wie bitte?, fragte Liselotte erschrocken.
Sergej sah ihr fest in die Augen und sagte:
Wie du willst. Du kannst einfach vorbeikommen, oder du bleibst, solange du willst.
Die Kinder starrten Sergej neugierig an; bisher hatten sie ihn kaum bemerkt. Egon schrie wieder, Paul runzelte die Stirn, Lina fragte, ob es im Zimmer Cartoons gäbe.
Ja, versprach Sergej. Und wir haben eine Katze und einen Hund. Also, fahren wir?
Welcher Hund?, fragte Paul, die Augenbrauen nach oben gerichtet.
Ein Beagle, antwortete Sergej, und Liselotte dachte an Friedrich, der einst einen Beagle hatte, und wurde ein wenig wehmütig.
Viktoria, die Situation beurteilend, sagte:
Ich hole die Sachen. Egon, hör auf zu heulen, hol deine Wagen.
Liselotte sah dankbar zu ihrer Tochter, die ihr verführerisch zwinkerte. Wie schnell sie erwachsen wurde! Und Paul würde das nie sehen
Okay, sagte Liselotte. Wir übernachten bei dir, danke. Morgen überlege ich, was ich tue.
Mama, sieh!, schrie die mittlere Tochter Tanja und Liselotte blickte nach oben. Am Himmel schwebte ein roter Herzballon. Sie lächelte und sagte:
Auch die Vögel feiern.
Sergej nahm sachte ihre Hand. Seine Hand war warm und weich, ungewohnt, doch Liselotte zögerte nicht, sie zu nehmen.
