Wir entschieden uns, mit meiner Oma in ein Restaurant zu gehen – sie liebte Restaurants. Mit Geschmack wählte sie sie aus, schaute sich vorher die Atmosphäre und die Speisekarte an.
„In ein großes Restaurant gehen wir nicht. Morgen bei der Hochzeit bekommen wir genug Pomp zu sehen. Das Restaurant sollte klein sein, am besten neu eröffnet, wo die Besitzer noch nicht vergessen haben, Gäste mit Herzblut zu bewirten. Später werden sie berühmt, das Geld strömt in ihre Kasse und es wäscht den Charme aus dem Laden. Kulinarische Spontanität wird durch Broschüren ersetzt, und die Gäste werden jede servierte Sch**** genießen, solange sie schön angerichtet ist.“
Ich verstand nicht viel von Omas Worten, außer dass sie eine Nase dafür hatte, wo gut gekocht wird. Schließlich erkennt der Jäger den Jäger am Gang und an der Angel, die über der Schulter hängt.
Ein guter Koch erkennt einen anderen am besonderen Aroma, in dem sich ein Hauch erlesener Gewürze entfaltet.
Doch dann entschied das Telefon, unsere Pläne zu ändern.
„Meine Liebe“, jammerte eine Stimme am anderen Ende, die wir als die Stimme der Mutter der Braut erkannten, „kommt sofort zu uns zum Junggesellinnenabschied.“
„Wohin sollen wir kommen?“ fragte Oma erstaunt, die gerade ihren Lippenstift fallen ließ.
„Die Mädchen feiern vor der Hochzeit. Das ist Tradition. Die Braut verabschiedet sich vom Jungsein und bereitet sich auf das Eheleben vor“, erklärte die Stimme geduldig.
„Ich weiß, was ein Junggesellinnenabschied ist! Ich verstehe nur nicht, warum ich, in meinem Alter, dort sein muss!“
„Traditionell erklärt eine ältere Frau der jungen Braut ihre ehelichen Pflichten.“
„Ich kann das auch in zwei Worten am Telefon erklären. Bringt dir die Ehe Freude, lebe sie. Hört die Freude auf, entferne die Ursache und lebe weiter glücklich.“
Die Stimme hörte nicht zu.
„Wir erwarten euch. Kommt vorbei, es gibt auch wunderbare Törtchen“, sagte die Stimme und legte auf.
„Möchtest du Törtchen?“ fragte ich Oma.
„Ich hätte lieber einen fetten Hummer und eine Flasche Riesling“, antwortete Oma düster, „aber es sieht so aus, als müssten wir uns mit Backwaren zufrieden geben.“
Unsere Verwandten lebten in einem der imposanten Neubauten, die die einstigen Brachflächen der Hauptstadt füllten und den früheren Charme der Gegend ruinierten.
Oma krümmte sich plötzlich vor der Tür zur Wohnung und fasst mich unter dem Arm. Auf meinen überraschten Blick hin erklärte sie:
„Warum direkt alle Erwartungen enttäuschen – sie erwarten eine kranke alte Frau.“
Die Tür öffnete sich, und wir sahen unsere Verwandte, die für Oma eine Großnichte war und für mich irgendeine Tante.
„Oh Gott, Tante, du hast dich ja gar nicht verändert!“ rief sie aus.
Oma richtete sich auf und warf einen skeptischen Blick in den Flurspiegel.
„Das stimmt nicht, damals hatte ich noch nicht so eine tolle Frisur – die Friseure waren damals nicht so gut wie heute. Aber du hast dich verändert.“
„Zum Besseren?“ fragte die Verwandte hoffnungsvoll.
„Zum Größeren, das auf jeden Fall“, erwiderte Oma, während sie die appetitlichen Rundungen musterte, die in rosa glitzernden Strick gewickelt waren.
„Kommt schnell rein, die Braut hat schon auf euch gewartet!“
Die Braut in spe langweilte sich a mit zwei Freundinnen und einer anderen Frau. Sie stocherte mit einem Löffel im Gelee herum und unterdrückte ein Gähnen.
„Seht mal, wer gekommen ist! Der Spaß kann beginnen“, versuchte die Mutter der Braut die Stille zu durchbrechen.
„Ja, ich sehe – der Spaß ist hier ja unglaublich aufregend“, sarkastierte Oma.
„Möchtet ihr Tee oder Kaffee?“ erinnerte sich die Gastgeberin.
„Habt ihr Cognac?“ fragte Oma hoffnungsvoll.
„Ja. Möchtest du ihn in den Kaffee?“
„Ja, vielleicht fünfzig Gramm, mein Blutdruck ist heute im Keller“, Oma ließ sich auf einen Stuhl fallen und fügte hinzu, „Kaffee kannst du weglassen.“
Die jungen Frauen starrten uns neugierig an. Ich versuchte herauszufinden, welches von ihnen die Braut – und damit meine irgendwie entfernte Verwandte – sein könnte. Sie wirkten alle sehr ähnlich.
„Wo ist der Bräutigam?“ fragte Oma.
„Wo könnte der Bräutigam anders sein als auf seinem Junggesellenabschied?“ antwortete die Mutter der Braut anstelle der Braut.
„Er sitzt wahrscheinlich umgeben von alten Männern, die ihm erklären, wie er sich der jungen Braut nähern kann?“
Die jungen Frauen kicherten, die Schwiegermutter in spe presste die Lippen zusammen.
„Männer und Frauen sind grundlegend unterschiedlich.“
„Natürlich sind sie das“, spottete Oma. – Bei jemandem von ihnen sind Eier im Spiel. Hauptsache man verwechselt nicht, wer sie hat.“
Die Frauen lachten noch mehr, während die zukünftige Schwiegermutter die Augen rollte und versuchte, das Gespräch in eine andere Richtung zu lenken.
„Möchtet ihr Törtchen? Sie sind köstlich, von der Konditorei.“
„Nun, wenn ihr keine Hummer habt, gebt uns Törtchen“, stimmte Oma säuerlich zu.
„Kennt ihr euch mit Hummern aus?“ fragte die bis dahin still gebliebene Frau erstaunt.
„Ich bin eine arme alte Frau, die am Meer lebt“, wurde Oma melancholisch. – „Was sollte ich sonst essen? Morgens gehe ich spazieren, finde am Strand einen Hummer oder eine Barrakuda – das ist ein gutes Leben.“
„Eine Barrakuda habe ich noch nie gegessen“, murmelte die Frau, „das sollte man bei Gelegenheit probieren.“
„Hauptsache, sie probiert nicht dich“, erwiderte Oma leise.
Da klingelte erneut das Telefon. Die Mutter der Braut sprach aufgeregt und behauptete dann, sie müsse irgendwo ans andere Ende der Welt, um persönlich den Hochzeitskuchen zu überwachen. Sie riet uns, das Leben zu genießen, und eilte mit der anderen Frau davon. Wir blieben nur mit den jungen Mädchen zurück.
Ein unangenehmes Schweigen setzte ein. Oma beschloss, es zu brechen.
„Gehst du das erste Mal unter die Haube, Liebes?“ fragte sie die Braut.
„Ja“, antwortete die Braut überrascht und fügte schnell hinzu, „und ich habe nicht vor, es nochmal zu tun.“
„Warum nicht?“
„Weil mein Freund der Beste ist! Wir verstehen uns prima!“
„Warum dann diese wunderbaren Beziehungen mit einer Ehe verderben?“ fragte Oma erstaunt. – „Wenn zwei Menschen sich gut verstehen, sollte man das auf keinen Fall durch eine Hochzeit belasten. Solche Beziehungen muss man tropfenweise genießen – wie einen teuren Cognac, ohne Verwandte oder andere Außenstehende hineinzulassen.“
„Aber meine Mutter sagte, dass alles so sein sollte wie bei anderen Menschen! Außerdem träumt jedes Mädchen davon, einmal im Leben eine Braut im weißen Kleid zu sein.“
„Warum nur einmal im Leben?“ spottete Oma. – „Mein dritter Mann liebte es, wenn ich ein weißes Kleid und einen Schleier trug. Weiß sieht auf schwarzen Laken sehr effektvoll aus.“
Zeig mir dein Kleid, im Übrigen.
Die Braut stand auf und führte uns in ein Nebenzimmer. Als wir die Tür öffneten, sahen wir etwas Großes und Weißes, das den ganzen Raum einnahm.
„Und? Wie findet ihr es?“ fragte die Braut.
„Ein wunderschöner Schneehaufen. An heißen Tagen möchte man am liebsten hineinspringen. Wo ist das eigentliche Kleid?“
Es stellte sich heraus, dass der Schneehaufen das Kleid war.
„Hast du das wirklich selbst ausgesucht?“ fragte Oma vorsichtig. Als sie erfuhr, dass die Mutter das Kleid ausgesucht hatte, spotte sie:
„Das sieht so aus, als ob du geopfert werden sollst. Genau dafür ist ein solches mehrschichtiges Zwangsjackenoutfit gedacht. Weißt du, wie schwer es sein wird, darin zu laufen? Oder zu essen? Von Tanzen will ich gar nicht erst sprechen. Du wirst da sitzen und schweißgebadet sein, der Magen wird vom Korsett zusammengepresst – und währenddessen wird eine ganze Menge unbekannter Leute essen und auf deiner Feier Spaß haben, die eigentlich deine sein sollte.“
Nachdem Oma der Braut so das Gemüt verhagelt hatte, beschloss sie, die Laune wieder zu heben.
„Liebes, warum bist du nicht irgendwo in einem Männer-Stripclub, schüttest dich mit Champagner zu und düst mit einer Horde betrunkener Freundinnen bis zum Morgen im Taxi durch die Nachtstadt? Warum hockst du hier und hörst der alten, verwirrten Frau zu?“
„Mama sagte, dass das unanständig ist“, murmelte die Braut. – „Und die alte Frau – also Sie – sollte mir einige Ratschläge geben.“
„Hier ein Rat – der erste und letzte“, deklarierte Oma. – „Das Leben sollte Freude bereiten. Und die Person, die du eingeladen hast, mit dir gemeinsam durchs Leben zu gehen – er sollte Freude bringen. Menschen heiraten einander. Der Rest der Gesellschaft geht das nichts an. Schiebt ihn aus eurem Haus und schließt die Tür. Die Gesellschaft drängt sich nicht in euer Leben, um zu helfen – sondern um eure Lebensweise zu begutachten und unnütze Ratschläge vom Stapel zu lassen. Der Grund, warum man das Privatleben so nennt, liegt im Namen – es gibt darin nur Platz für zwei. Habt ihr noch Cognac?“
Oma trank und atmete tief durch:
„Ich hasse es, Ratschläge zu geben. Nun Mädels, lasst uns aufbrechen.“
„Wohin?“ fragten die jungen Frauen im Chor, bis dahin gebannt von Oma.
„Natürlich in einen Stripclub. Wir müssen diesen noch nicht völlig ruinierten Abend irgendwie retten.“
Wir beschlossen, mit Oma im Restaurant zu essen – und Oma liebte Restaurants.