**11. November, abends**
Heute traf ich meinen Nachbarn, Herrn Müller, im Treppenhaus. Ich fragte ihn: „Sag mal, ich habe eure Katze schon lange nicht mehr gesehen. Wie geht es ihr eigentlich? Lebt sie noch?“
Die Müllers, die sonst immer so wortkarg sind, wurden plötzlich ganz lebendig und grinsten: „Ach, die ist vor ein paar Tagen verschwunden. Gott sei Dank!“
„Wieso Gott sei Dank?“, fragte ich, so ruhig ich konnte. Dabei kochte ich innerlich.
—
Seit zwei Wochen fiel mir auf, dass meine Nachbarn ihre Hauskatze immer öfter vor die Tür setzten. Ja, genau: Sie packten sie am Genick und warfen sie raus.
Mal war es Herr Müller, mal seine Frau.
Und manchmal flog die arme Kreatur mir direkt vor die Füße.
„Passen Sie doch auf!“, sagte ich einmal zu Frau Müller. Aber die hörte gar nicht hin.
Statt sich zu entschuldigen, funkelte sie mich nur an und knallte die Tür zu.
So fest, dass die Fensterscheiben klirrten und im Mauerwerk bestimmt ein paar Haarrisse entstanden. Erst dachte ich naiv, die Müllers ließen die Katze nur mal lüften oder gewöhnten sie an den Freigang.
Aber bald merkte ich: Das war eine Strafe für irgendwelche Vergehen.
Sprich: Hat sie was angestellt – ab in den Hausflur.
Mal verängstigt, mal todtraurig saß die Katze stundenlang auf dem Treppenabsatz im vierten Stock, vor der Tür mit dem braunen Kunstlederbezug, und wartete, bis man ihr vergab und sie wieder reinließ.
Die Müllers vergaben natürlich irgendwann. Aber nicht sofort.
Wenn sie zu miauen oder an der Tür zu kratzen begann, bekam sie sofort eins mit dem Besen von der Hausherrin verpasst.
Ich habe es mit eigenen Augen gesehen.
Ich kam gerade die Treppe hoch (der Aufzug ist seit einem halben Jahr kaputt) und sah im vierten Stock die bekannte Katze. Wollte sie schon begrüßen, aber …
… sie beachtete mich gar nicht.
Sie miaute laut und kratzte mit den Krallen an der Tür.
Wollte eindeutig nach Hause, aber weil man sie nicht reinließ, erinnerte sie auf diese einfache Art an sich.
Drinnen hörte ich Schritte, dann flog die Tür auf, und Frau Müller im abgewetzten Bademantel haute der Katze wortlos mit voller Wucht den Besen über den Rücken und knallte die Tür wieder zu.
Es ging so schnell, dass ich keine Gelegenheit hatte, etwas zu sagen. Dabei hätte ich ihr gern die Leviten gelesen – dieser Frau, die so gemein mit ihrem Tier umging.
„Na, hat’s dich böse erwischt, Kumpel?“, fragte ich die Katze, als ich zu ihr ging.
Sie sah mich mit traurigen Augen an, aber da war auch Dankbarkeit – für die kurze Aufmerksamkeit.
Die Katze wurde für jede Kleinigkeit in den Hausflur verbannt.
Einmal hörte ich, wie Frau Müller durch die ganze Wohnung brüllte: „Du blödes Vieh! Schon wieder eine Vase umgeworfen! Dieter, schaff die Katze raus! Soll sie lernen, dass man nicht über Tische springt!“ – und nach einer Minute öffnete sich die Tür einen Spaltbreit, und eine behaarte Männerhand hielt die Katze am Genick.
Dann ließ er los, die Katze plumpste auf den Treppenabsatz, die Tür fiel zu. Sie rappelte sich auf, setzte sich mit dem Gesicht zur Tür – und wartete auf Vergebung.
Ich schüttelte nur missbilligend den Kopf. Diese Erziehungsmethoden konnte ich nicht nachvollziehen.
Ich streichelte die Katze und ging nach Hause.
Sie blieb sitzen, eine Statue der Welttraurigkeit mit Schnurrhaaren.
Ich bin kein allzu sentimentaler Mensch, aber dieses Bild setzte sich bei mir fest wie ein Splitter.
„Wie kann man nur so mit einem Lebewesen umgehen?“, dachte ich. In den folgenden Tagen wurde ich jedes Mal langsamer, wenn ich vorbeikam, und die Katze erkannte mich und begann leise zu schnurren – wie ein Gruß, ein bisschen unterwürfig.
Manchmal hockte ich mich hin, kraulte sie hinterm Ohr, und sie schloss die Augen, drückte den Kopf in meine Finger und stupste mit ihrer feuchten Nase gegen meine Handfläche.
Die Katze war warm, lebendig und voller Vertrauen – und mir wurde ganz mies dabei.
Ich verstand nicht, warum so ein liebes Tier derart herzlose Besitzer abbekommen hatte. Warum hatten sie sich überhaupt ein Tier angeschafft, wenn sie außer sich selbst niemanden liebten? „Komische Leute, ehrlich.“
Eines Tages, als ich die Katze wieder im Hausflur traf, fasste ich einen festen Entschluss: Wenn diese Leute das Vieh noch einmal rauswerfen, werde ich etwas unternehmen. Schluss mit der Quälerei.
Ich wusste noch nicht, was genau ich tun würde, aber ich spürte, dass ich eingreifen musste, sonst würde das nie aufhören.
Der Tag, an dem mir der Geduldsfaden riss, war Freitag. Ich kam besonders wütend nach Hause.
Im Büro hatte ich Ärger mit den Kollegen, in der U-Bahn wurde ich geschubst und getreten, und seit dem Morgen nieselte es. Meine Laune war im Keller – vielleicht sogar tiefer.
Als ich die Treppe hochstieg, hörte ich schon vom dritten Stock das vertraute klägliche „Miauuu“.
Die Katze saß wie immer vor ihrer Tür, aber niemand ließ sie rein.
Dabei war es im Treppenhaus ganz schön kühl. Nicht mehr Mai, wie man so sagt. Ich blieb auf dem Treppenabsatz stehen und sah die Katze an, die bei meinem Anblick sofort zu schnurren anfing und auf mich zukam.
Und dann – peng!
Mit einem Mal kamen mir alle meine Probleme von heute lächerlich klein vor. Die Katze hatte Probleme.
Welche? Riesige! Sie wurde wie eine Sache behandelt. Wie ein Spielzeug. Was gibt es Schlimmeres?
Ich horchte in die Stille hinter der Kunstledertür. Keiner kümmerte sich um diese Katze.
Und ich bekam große Lust, meinen Nachbarn eine Lektion zu erteilen.
„So, jetzt reicht’s“, sagte ich laut, selbst überrascht von meiner Entschlossenheit. „Komm mit.“
Ich bückte mich, nahm die Katze auf den Arm.
Sie schnurrte sofort lauter und rieb ihren Kopf an meiner nassen Jacke, hinterließ Fellspuren.
Dann gingen wir in den siebten Stock, wo ich wohne.
Ich nahm die Katze nur für ein paar Tage.
„Sollen die Besitzer nur erschrecken, sollen sie suchen und sich sorgen. Dann merken sie, dass man so nicht mit Tieren umgeht …“, dachte ich, als ich in meine Wohnung trat. Die Katze gewöhnte sich erstaunlich schnell ein. Sie beschnupperte die Ecken, sprang aufs Sofa, drehte sich, suchte einen Platz und rollte sich auf der Decke zusammen, dankbar blinzelnd.
Während sie ruhte, lief ich, trotz Nieselregen und Müdigkeit, noch schnell zum nächsten Tierladen. Ich kaufte das beste Katzenfutter, eine Toilette, Streu und ein paar Spielzeuge – falls dem pelzigen Gast mal langweilig wurde, wenn ich nicht da war.
Am Samstag ging ich mehrmals zur Wohnungstür, öffnete sie und spähte ins Treppenhaus.
Ich war sehr verwundert, dass es so still war.
Niemand ging die Stockwerke rauf und runter, rief die Katze beim Namen (den Namen kannte ich übrigens immer noch nicht), klebte keine Suchzettel.
Alles deutete darauf hin, dass niemand die verschwundene Katze suchte. Das war seltsam. Sehr seltsam …
Ich ging zurück in die Wohnung, sah die Katze an und zuckte mit den Schultern.
Die wiederum streckte sich faul auf dem Sofa und dachte nicht ans Rausgehen.
„Hör mal, willst du vielleicht zurück in den Hausflur?“, fragte ich am Sonntag und zeigte auf die Tür. „Ich halte dich nicht fest. Geh, wenn du musst.“
Die Katze sah zur Tür, dann zu mir und begann demonstrativ ihre Pfote zu putzen.
Dann stand sie auf, kam zu mir und rieb sich an meinem Bein.
Die Antwort war deutlicher als jedes Wort. Ich schloss die Tür, grinste und nahm die Katze wieder auf den Arm.
Wir gingen in die Küche frühstücken, dann ins Wohnzimmer fernsehen. Schließlich war Wochenende. Die Katze lag auf meinem Schoß und schnurrte wie ein kleiner Traktor, und zum ersten Mal seit Langem war es in der Wohnung richtig gemütlich.
Dann kam Montag. Niemand suchte die Katze.
Ich beschloss, sie vorerst nicht zurückzugeben.
Nur eines ließ mich nicht los: Die Nachbarn könnten mich des Diebstahls beschuldigen.
Im Grunde hatte ich fremdes Eigentum gestohlen. Zwar ein Lebewesen, mit guten Absichten und zu Erziehungszwecken – aber gestohlen.
Ich malte mir Szenarien aus: Die Nachbarn rufen die Polizei, ich werde wegen Diebstahls angezeigt, muss alles erklären, mich rechtfertigen. Vielleicht versteht keiner meine Motive.
Dieser Gedanke bohrte in mir und ließ mich nicht entspannen. Den ganzen Tag auf der Arbeit war ich wie auf Nadeln, checkte ständig mein Handy – ob jemand anrief. Aber es gab keinen einzigen Anruf.
Als ich abends nach Hause kam, sah ich Herrn Müller, der gerade den Müll runterbrachte.
Im schwarzen Sack war nichts zu erkennen, aber die Umrisse sahen verdammt nach einem Katzenklo aus.
Ich winkte ihm, er solle stehen bleiben, und ging zu ihm, fragte wie beiläufig:
„Sag mal, Nachbar, ich habe eure Katze schon lange nicht mehr im Hausflur gesehen. Wie geht es ihr eigentlich? Lebt sie noch?“
„Oh, die ist vor ein paar Tagen verschwunden. Gott sei Dank!“
„Wieso Gott sei Dank?“, fragte ich und bemühte mich, meine Stimme ruhig zu halten.
„Ach, meine Frau wollte sie zum Wochenendhaus bringen und dort aussetzen. Sie hat’s satt, überall Haare, nachts schreit sie rum, wirft Vasen um. Da drüben soll sie angeblich Mäuse jagen, wenigstens ein Nutzen. Aber ich habe keine Lust, aufs Land zu fahren. Erstens ist es weit. Zweitens würde mich meine Frau da garantiert zu Gartenarbeit verdonnern. So ist die Katze von selbst verschwunden, und wir müssen nirgendwo hinfahren. Darauf habe ich gestern sogar zwei Liter Bier getrunken. Ein Fest, ne?“
„Und die Katze tut Ihnen gar nicht leid? Was, wenn ihr etwas zugestoßen ist?“
„Ach, was soll das Gejammer? Es ist doch kein Mensch. Sag mal, wieso fragst du eigentlich so viel nach ihr?“, Der Nachbar kniff die Augen zusammen und sah mich misstrauisch an.
„Nur so …“, antwortete ich nachdenklich, drehte mich ohne Gruß um und ging schnell Richtung Hauseingang.
Innerlich kochte ich vor Wut.
„Zum Wochenendhaus also … Ende Oktober. Die Katze dort aussetzen und dem sicheren Tod überlassen. Keine Spur von Reue. Sogar froh, dass sie ‚von selbst verschwunden‘ ist und sie sich die Mühe sparen, selbst zu fahren und sich die Hände schmutzig zu machen.“
Ich stellte mir kurz diese vertrauensselige, gute Katze vor, wie sie auf der Treppe des leeren Wochenendhauses saß (oder unter dem Zaun) und darauf wartete, dass jemand zurückkommt.
Wartete, so treu und ergeben, wie sie es vor der Wohnungstür im Hausflur getan hatte. Für meine Nachbarn war die Katze ein Ding, das mal Freude, mal stört – und wenn es zu oft stört, setzt man es vor die Tür.
Erst für ein paar Stunden in den Hausflur, dann für immer aufs Land.
Als ich in den siebten Stock kam und die Wohnung betrat, sah ich die Katze, die treu und ergeben an der Tür auf mich wartete. Mir wurde warm ums Herz.
Und plötzlich wurde mir klar: Ich hatte alles richtig gemacht.
Richtig, diese Katze von solch herzlosen Menschen gestohlen zu haben, die sie im Spätherbst aufs Land bringen und dort aussetzen wollten.
Ich lächelte, nahm die Katze auf den Arm, und wir gingen in die Küche, um Abendbrot zu machen.
Nach dem Essen lagen wir auf dem Sofa und sahen fern.
Genauer: Ich sah fern, die Katze war einfach da. Mal drehte sie sich auf die eine Seite, mal auf die andere. Dann bewegte sie sich wieder, aber diesmal rollte sie sich auf den Rücken und zeigte vertrauensvoll ihren Bauch – ihre verletzlichste Stelle. Sie tat es, ohne nachzudenken. Denn sie hatte keine Angst mehr.
Weil ein wirkliches Zuhause nicht nur ein Dach über dem Kopf und ein Napf mit Futter ist.
Ein wirkliches Zuhause ist ein Ort, an dem man nicht erst das Recht zu sein verdienen muss.
Und an dem man geliebt wird. Einfach so. Weil man da ist.
**Meine Lehre:** Man kann den Wert eines Lebewesens nicht in Euro oder Bequemlichkeit messen. Wem ein Tier nur eine Sache ist, der hat kein Zuhause verdient – und schon gar kein Tier.
