— Wozu denn das, Mama?..
Seit ich aus Italien zurück bin, höre ich nur diesen Satz. Er holt mich im Flur ein, schwebt über dem Morgenkaffee, hängt in der Luft, wenn wir einfach so im Wohnzimmer sitzen.
— Wozu denn das, Mama?
Anfangs habe ich nichts dabei gedacht. Na, denke ich, die Tochter macht sich Sorgen. Vielleicht hält sie mich für erschöpft nach der langen Reise, oder sie will mich vor unnötigem Aufwand bewahren. Aber mit der Zeit habe ich kapiert: Hinter diesen Worten steckt keine Fürsorge. Da war etwas anderes – eine seltsame, stille Überzeugung, dass mein eigenes Leben längst vorbei sei und ich jetzt nur noch leise im Hintergrund ihres Familienglücks zu existieren hätte.
Zwanzig Jahre habe ich in Italien gearbeitet. Zwanzig Jahre fremder Alltag, Pflege von alten Signoras, Nachtschichten, fremde Sprache und ewiges Heimweh. Nach Hause kam ich selten. So ist das Leben gelaufen. Ich war früh verwitwet, mit einer kleinen Rente auf dem Dorf war es nicht möglich, das Kind durchzubringen, also habe ich mich für diesen Schritt entschlossen. Und dort, in Italien, habe ich nach ein paar Jahren einen guten Menschen kennengelernt, Marcello. Wir haben viele Jahre in Eintracht und Respekt zusammengelebt. Ich sehe nichts Beschämendes daran, auch wenn ein paar Tratschtanten im Dorf hinter meinem Rücken tuschelten. Jeder hat sein Schicksal. Als Marcello starb, fiel das Haus an seine Verwandten, und ich spürte, dass meine Mission dort beendet war. Es war Zeit, nach Hause zurückzukehren.
In all den Jahren habe ich mir hier in Deutschland ein großes, schönes Haus verdient. Meiner Tochter Heike, ihrem Mann Klaus und den Enkeln habe ich geholfen. Den Kindern habe ich Autos gekauft, und der ältesten Enkelin Leni eine eigene Wohnung in der Stadt, weil sie bald heiratet. Ich habe nie nachgerechnet, wie viele tausend Euro ich in diesen zwanzig Jahren überwiesen habe. Wenn sie etwas brauchten – für die Ausbildung, für den Umbau, für neue Möbel oder den Urlaub –, habe ich nicht mal gefragt: „Wozu braucht ihr das?“, wollten sie etwas – gekauft. Träumten sie – ich half. Ich war glücklich, dass ich das konnte, dass meine Schinderei aus Italien sich in ihren Komfort verwandelte.
Heute bin ich siebenundsechzig. Aber ehrlich gesagt fühle ich mich viel jünger. In Italien war ich gewohnt, dass Frauen in meinem Alter ins Café gehen, bunte Schals kaufen, sich die Haare machen lassen und verreisen. Ich liebe es, mich schön anzuziehen, ich liebe Bewegung, ich liebe das Leben. Und ich bin ganz und gar nicht der Meinung, dass man in meinem Alter nur vor dem Fernseher sitzen, Socken stricken und darauf warten sollte, dass wieder ein Tag vergeht.
Angefangen hat alles an einem sonnigen Mainachmittag. Wir saßen auf der Terrasse meines neugebauten Hauses. Heike trank Kaffee, und ich schaute über den Zaun auf die Straße. Die Kirschbäume blühten ringsum, die Luft war so klar, dass man sie in vollen Zügen einatmen wollte.
— Heike, — sagte ich und stellte meine Tasse ab. — Ich habe mir überlegt … Ich möchte einen Führerscheinkurs machen.
Die Tochter verschluckte sich fast am Kaffee. Sie stellte die Tasse hin, wischte sich den Mund und sah mich an, als hätte ich verlangt, ins Weltall zu fliegen.
— Was fällt Ihnen ein, Mama? Welcher Kurs?
— Ein ganz normaler, für den Führerschein. Ich möchte Auto fahren lernen. Ich habe ein bisschen Geld beiseitegelegt – für mich. Nicht für die Kinder, nicht für einen regnerischen Tag, sondern für mein eigenes Leben. Ich will mir einen kleinen Wagen kaufen, Automatik, um selbst in die Kreisstadt oder in die nächste Großstadt zu fahren, wenn es nötig ist. Wir wohnen auf dem Dorf, der Bus fährt dreimal am Tag. Und von jemandem abhängig zu sein, hat mir noch nie gefallen.
Heike lachte laut und verletzend auf.
— Wozu denn das, Mama? In Ihrem Alter noch ein Auto? Haben Sie an Ihre Reaktionszeit gedacht? An die Schilder? Die werden Sie an der ersten Kreuzung anhupen! Was wollen Sie sich den ganzen Stress und Ärger antun? Wenn Sie irgendwo hinmüssen, sagen Sie es Klaus, wir bringen Sie hin. Oder rufen Sie ein Taxi. Machen Sie keinen Unsinn, bleiben Sie schön ruhig sitzen.
Ihr Lachen war so selbstsicher, ihre Worte so endgültig, dass sich in mir etwas zusammenzog. Ich erinnerte mich, wie in Rom Frauen über siebzig seelenvoll ihre kleinen Fiats durch die engen Gassen lenken. Aber ich hatte keine Lust zu streiten.
— Na ja, vielleicht hast du recht … — sagte ich leise.
Und ich … gab nach. Verstaute meine Träume tief in der Schublade und redete mir ein, die Tochter sorge sich eben um meine Sicherheit.
Ein Monat verging. Meine Nachbarin Hilde kam zu Besuch. Wir sind gleich alt, zusammen groß geworden. Hilde war nie im Ausland – ihr ganzes Leben hat sie in der örtlichen Grundschule gearbeitet. Aber ihre Kinder sind anständige Menschen geworden und haben ihr dieses Jahr Geld für eine Kur geschenkt.
— Trudi! — zwitscherte Hilde schon von der Tür aus, ihre Augen strahlten. — Meine Kinder haben mir eine Kur in Bad Füssing besorgt! Zwei Wochen! Ein tolles Sanatorium, ich werde das Wasser trinken, Anwendungen machen, meinen Rücken kurieren. Komm mit! Zusammen ist es lustiger. Du hast doch Geld, kauf dir vor Ort eine Kur. Wir bummeln, erholen uns von allem.
In mir hüpfte etwas vor Vorfreude auf ein Abenteuer. Endlich mal Urlaub! Nicht arbeiten, nicht putzen, sondern richtiger Urlaub in einem deutschen Kurort.
— Ach, Hilde, das ist eine Idee! — freute ich mich. — Ich hab ja eigenes Geld. Ich spreche kurz mit Heike, packe – und los!
Am Abend, als Heike mir frische Milch vorbeibrachte, erzählte ich ihr von meinem Plan.
— Heike, Hilde lädt mich nach Bad Füssing ein. Zwei Wochen Kur. Ich bin fest entschlossen hinzufahren, etwas für meine Gesundheit tun, spazieren gehen.
Die Tochter seufzte, stellte die Milchflasche auf den Tisch und stemmte die Fäuste in die Hüften. Ihr Gesicht zeigte wieder diesen bekannten missbilligenden Ausdruck.
— Wozu denn das, Mama? Was wollen Sie da in Bad Füssing? Normales Wasser, jede Menge Leute, alte Gebäude. Nur Geld zum Fenster rauswerfen. Bleiben Sie lieber zu Hause, wir bringen am Wochenende die Enkel vorbei, frische Luft tanken. Außerdem meint Klaus, wir müssten das Garagendach neu decken – wir dachten, wir pumpen ein bisschen Geld bei Ihnen ab, und Sie wollen auf Kur …
Ich sah sie an und wusste nicht, was ich sagen sollte. Hilde, die jeden Cent ihrer Rente umdreht, fährt, weil ihre Kinder sie gesegnet und beschenkt haben. Und ich, die die ganze Familie mit Haus und Rädern versorgt hat, soll zu Hause sitzen und die Enkel hüten, weil mein Geld schon wieder für fremde Dächer gebraucht wird.
Aber ich wollte keinen Streit. Ich bin die Mutter. Ich bin es gewöhnt nachzugeben.
— Schon gut, Heike. Schrei nicht. Ich denk drüber nach, — schwieg ich wieder, und am nächsten Tag erzählte ich Hilde eine Geschichte von meinen schlimmen Knien, sodass ich nicht mitkommen könne.
Doch dann kam die Sache, die mich am meisten traf. Sie war der Tropfen, der das Fass meiner Geduld als Heimkehrerin zum Überlaufen brachte.
Eine Woche später fuhren Heike und ich zum großen Markt in die Kreisstadt. Sie brauchte Schulzeug für die Kinder, ich kam einfach mit. Das Wetter war herrlich, viele Leute, buntes Treiben.
Und dann blieb ich im Stoffmarkt wie angewurzelt stehen.
Im Schaufenster eines kleinen Ladens hing sie – eine unglaublich schöne, handgestickte Trachtenbluse. Weißes, edles Leinen, darüber ein reiches, dichtes Ornament in Plattstich. Die Farben schimmerten in der Sonne: tiefes Bordeaux, zartes Rosa und Gold. Das war kein Kleidungsstück, das war Kunst. Mir blieb das Herz stehen vor solcher Schönheit.
— Heike, schau mal, diese Bluse … — flüsterte ich.
— Na, eine Bluse wie jede andere, — winkte die Tochter ab und starrte auf ihr Handy. — Komm weiter, wir müssen noch zum Schuhladen.
— Nein, warte. Ich will sie anprobieren.
Ich ging in den Laden. Die Verkäuferin, eine freundliche Frau, nahm die Bluse von der Puppe und reichte sie mir. Als ich sie anzog und vor den großen Spiegel trat, stockte mir der Atem. Sie saß perfekt, wie für mich genäht. Mein Gesicht wirkte sofort frischer, die Augen leuchteten. In dieser Bluse fühlte ich mich wieder wie die schöne, junge Trudi von früher.
— Was kostet sie? — fragte ich die Verkäuferin, obwohl ich schon wusste, dass ich sie nicht mehr ausziehen wollte.
— Fünfhundert Euro, gnädige Frau. Handarbeit, sehr hochwertige Garne und Stoff.
Fünfhundert Euro. Zu dem Zeitpunkt war das für mich durchaus erschwinglich, mit meinen italienischen Ersparnissen. Ich öffnete meine Tasche und holte schon das Portemonnaie.
In diesem Moment steckte Heike ihren Kopf in die Umkleide. Als sie den Preis auf dem Etikett sah, den die Verkäuferin in der Hand hielt, zuckte sie fast zusammen. Sie packte meinen Ellbogen und zischte mir ins Ohr:
— Was machen Sie da, Mama?! Das ist doch viel zu teuer! Fünfhundert Euro für eine Bluse? Wohin wollen Sie damit – auf die Wiesn? Kommen Sie, ich zeige Ihnen in der nächsten Reihe günstigere, da hängen welche für fünfzig Euro, aus China, maschinengestickt. Kein Unterschied!
Sie zog mich förmlich zum Ausgang. Die Verkäuferin seufzte nur, nahm die Bluse zurück, und mir wurde so schrecklich und bitter zumute, dass mir die Tränen kamen.
Heike zerrte mich in eine andere Reihe und redete voller Eifer über Sparsamkeit und Gaspreise. Dort hingen tatsächlich auch Blusen. Viele Blusen. Aber sie waren nicht die Richtigen. Sie waren synthetisch, kurz, ohne Seele. Ich sah sie an und wusste: ich will keine billigere. Ich will mir nichts kaufen, nur weil jemand findet, ich hätte kein Recht mehr, Geld für mich auszugeben. Ich bin siebenundsechzig, und ich habe das Recht auf das Teil, das mir gefällt!
Zum ersten Mal seit langem entzog ich meinen Arm ihrem Griff und sagte sehr bestimmt:
— Nein, Heike. Ich kaufe keine billigen Sachen. Ich kaufe genau die erste Bluse.
Die Tochter blieb stehen, ihr Gesicht verzog sich vor Erstaunen und dann vor Kränkung.
— Na, dann tun Sie, was Sie wollen! Werfen Sie Ihr Geld zum Fenster raus, wenn Sie nicht wissen, wohin damit! — Sie drehte sich abrupt um und ging zum Busbahnhof.
Nach Hause fuhren wir schweigend. Heike starrte aus dem Fenster und ignorierte mich demonstrativ. Ein paar Tage lang sprach sie kaum mit mir, kam nicht auf einen Tee vorbei, ließ mir Sachen durch Klaus bringen. Und das alles wegen dieser Bluse. Wegen fünfhundert Euro, die ich für mich ausgeben wollte.
Da, als ich allein in meinem großen, stillen Haus saß, traf es mich wie ein Blitz. Ich sah die Wände an, die teuren Möbel, die ich den Kindern mitfinanziert hatte, erinnerte mich an ihre Autos, an Lenis Wohnung.
In zwanzig Jahren hatte ich meiner Familie so viel Geld geschickt, dass ich es gar nicht zusammenrechnen mochte. Hunderttausende Euro. Und in all den zwanzig Jahren hatte ich nie zu ihnen gesagt:
„Wozu braucht ihr ein neues Auto, wenn das alte noch fährt?“
„Wozu braucht ihr eine Luxusrenovierung, wenn die Wände gerade sind?“
„Wozu braucht Leni jetzt eine eigene Wohnung, kann sie nicht bei euch wohnen oder mieten?“
„Wozu braucht ihr noch einen Einkauf, wohin mit all den Sachen?“
So etwas hatte ich nie gesagt! Denn das waren ihre Träume. Ihr Leben. Ich wollte, dass sie sich glücklich, erfolgreich, modern fühlen. Ich hatte meine Gesundheit in Italien hingegeben, damit sie hier nichts entbehren mussten.
Warum also wurde mir jetzt, wo ich zurück war, mein Platz zugewiesen? Warum wurde mir erklärt, wie ich mein eigenes, schwer verdientes Geld ausgeben darf? Warum wurde mein Versuch, mir eine gestickte Bluse oder eine Kur zu gönnen, als Verbrechen am Familienbudget betrachtet?
Ich begriff: Sie hatten sich daran gewöhnt, dass ich der unendliche Geldautomat war. Die Finanzierungsquelle, die kein Recht auf eigene Wünsche, eigene Launen oder ein eigenes Leben hat. Für sie war ich schon die „Oma“ geworden, die still ihren Lebensabend verbringen, jeden Cent umdrehen und alles bis zum Letzten den Kindern geben sollte.
Noch am selben Abend stand ich auf, zog mich an, nahm den Bus und fuhr zurück zu dem Laden in der Stadt. Die Bluse hing noch da, als hätte sie auf mich gewartet. Ich holte das Geld raus, kaufte sie und fuhr nach Hause.
In meinem Schlafzimmer ging ich zum Spiegel, zog vorsichtig diese wundervolle Trachtenbluse an. Sie roch nach neuem Leinen. Ich strich die bestickten Ärmel glatt, betrachtete mich – und zum ersten Mal seit langer Zeit lächelte ich mir selbst breit und ehrlich zu. Ich bin schön. Ich bin stark. Ich lebe!
Am nächsten Morgen fragte ich niemanden um Erlaubnis oder Rat. Ich fuhr einfach zum Bahnhof, ging in ein Reisebüro und buchte mir eine wunderbare Kur in Bad Füssing – mit einem besseren Zimmer.
Als Heike durch die Nachbarin davon erfuhr, kam sie wieder mit diesem Gesicht angerannt.
— Mama, Sie fahren tatsächlich? Wozu denn das …
— Weil es mein Leben ist, Heike, — unterbrach ich sie ruhig und ließ sie den Satz nicht einmal beenden. — Und ich will es endlich so leben, wie ich es selbst möchte.
Die Tochter verstummte und wusste nichts zu erwidern auf diese unerwartete Gegenwehr.
Jetzt packe ich meinen Koffer für Bad Füssing. Ich weiß, dass ich dort wunderbar erholen werde, im Kurpark in meiner neuen Bluse spazieren gehe und das Heilwasser trinke. Und wenn ich zurückkomme, werde ich als Erstes einen Führerscheinkurs anmelden. Und mir das kleine Auto kaufen, von dem ich geträumt habe.
Denn in diesen Tagen habe ich eine sehr wichtige, grundlegende Sache verstanden. Kinder können uns aufrichtig lieben. Sie können um uns besorgt sein. Aber sie dürfen nicht unser Leben an unserer Stelle leben und entscheiden, wann wir „in Rente“ von unseren eigenen Träumen gehen müssen. Wenn ein Mensch ein Leben lang schwer gearbeitet, sich vieles versagt, andere unterstützt und die Familie auf eigenen Schultern getragen hat, dann hat er das vollkommene, absolute Recht, endlich seine eigenen Wünsche zu erfüllen. Und niemandem – hören Sie? – niemandem muss er sich dafür rechtfertigen, dass er einfach leben will.
Heute, wenn ich manchmal in den Augen meiner Tochter oder meines Schwiegersohns die stumme Frage sehe oder wieder diesen Satz höre: „Wozu denn das, Mama?“, dann schweige ich nicht mehr und senke den Blick nicht. Ich lächle geheimnisvoll, richte die Schultern und sage:
— Weil ich es so will. Und meine Wünsche – die habe ich mir längst verdient.
