Es war ein stiller Nachmittag in einem kleinen Dorf in der Nähe von Berlin. Maria stand am Fenster und beobachtete, wie eine Katze bewegungslos auf der anderen Straßenseite saß. Ihr Mann, Heinrich, blätterte durch die Kanäle im Fernsehen.
“Sie liegt immer noch dort, ohne sich zu rühren”, murmelte Maria besorgt und wischte sich eine Träne aus dem Auge.
“Vielleicht ist sie krank?” fragte Heinrich mit skeptischer Stimme, ohne den Blick von der Glotze zu nehmen.
“Nein, nein”, widersprach Maria. “Ihre Augen sind offen. Sie schaut einfach nur ins Leere. Der Nachbar ging mit seinem Hund spazieren, und sie hat nicht einmal den Kopf gedreht.”
“Die arme Katze”, überlegte Heinrich. “Wahrscheinlich gehört sie der alten Frau aus der dritten Etage. Sie wurde gestern beerdigt, und jetzt ist die Katze auf sich allein gestellt.”
Heinrich erinnerte sich an die alte Dame. Er hatte sie nie sehr gut gekannt, aber bei einem zufälligen Treffen hatten sie sich immer freundlich gegrüßt. Die alten Bäume vor ihrem Haus zeugten noch von den Zeiten, als hier ein Wald gestanden hatte. Dort trafen sich die Nachbarn oft, um bei einer Partie Schach die Nachmittagssonne zu genießen oder um ein Glas Bier zu trinken.
Während der nächsten Werbepause eines Fußballspiels fragte Heinrich: “Was ist mit ihren Kindern? Konnten sie die Katze nicht zu sich nehmen?”
“Ach, die Kinder…”, seufzte Maria. “Die interessieren sich doch nur für die Wohnung. Alles, was den Alten wichtig ist, werfen sie bei erster Gelegenheit weg. Fotos, Auszeichnungen – alles landet im Müll. Aber eine Katze ist doch ein lebendes Wesen…”
Maria schniefte leise und verließ das Zimmer, um frische Luft zu schnappen. Nach einiger Zeit kam sie zurück, die vernachlässigte Katze im Arm, die sich widerstandslos hängen ließ.
“Ist sie nicht eine arme Seele?”, sagte Maria und setzte die Katze vorsichtig in den Flur. Die Katze, eine grau getigerte Schönheit, blieb regungslos und starrte weiter ins Nichts. Sie musste etwa zehn bis zwölf Jahre alt sein.
Heinrich antwortete nicht. Er saß schweigend vor dem Fernseher. Maria, enttäuscht über die Gleichgültigkeit ihres Mannes, ging in die Küche, um etwas Futter für die Katze vorzubereiten.
Am nächsten Morgen war die Katze noch immer an ihrem Platz, aber der Napf war leer und sauber geleckt.
“Das ist ein gutes Zeichen”, sagte Maria beruhigt. “Sie hat gefressen. Das bedeutet, dass es noch nicht ihre Zeit ist.”
Die Eingewöhnung dauerte, doch nach einer Woche begann die Katze, sich für ihre neuen Besitzer zu interessieren. Sie beobachtete Heinrich und Maria mit ihren smaragdgrünen Augen, sagte aber nicht viel. Maria pflegte ihr Fell und sprach leise mit ihr, und die Katze fraß weiterhin unauffällig und zu später Stunde.
Heinrich jedoch störte der offene Badezimmerzugang, den Maria eingerichtet hatte. “Kann sie nicht woanders liegen?” brummte er, als er die Wohnung verließ und dabei über die Katze steigen musste.
Die Katze antwortete nicht, sondern sah Heinrich nur traurig nach. Eines Tages stolperte er fast über sie, als er vom Einkaufen nach Hause kam.
“Puh, aus dem Weg!”, schimpfte er. “Warum liegst du hier rum, wenn es im Zimmer Platz gibt?” Doch als die Katze sofort in ein anderes Zimmer trottete, blieben Heinrich und Maria nur noch staunend zurück.
“Was für eine alte Dame”, murmelte Heinrich kopfschüttelnd. “Sie frisst und verschwindet dann leise in ihre Ecke. Man bemerkt sie kaum.”
“Sei nicht so gehässig”, entgegnete Maria. “Denk mal daran, wie lange sie mit ihrer Herrin zusammengelebt hat. Sie vermisst sie sicher. Schau, wie sie Tag für Tag nachdenkt und sich an bessere Zeiten erinnert.”
Diese Worte berührten Heinrich, und er begann, die Katze mit anderen Augen zu sehen. Er brachte ihr sogar eines Tages ein besonderes Katzenfutter mit.
Eines Abends, als Maria von ihrer Tochter zurückkehrte, hörte sie, wie Heinrich vor sich hin sprach. Sie spähte ins Wohnzimmer und sah, dass er mit der Katze redete, die auf der Armlehne seines Sessels saß.
“Das Leben kann manchmal wirklich schwer sein”, erzählte er ihr. “Manchmal scheint alles verloren, aber dann fängt es wieder an, besser zu werden.”
“Heinrich, redest du etwa mit der Katze?”, fragte Maria scherzhaft, ein wenig eifersüchtig auf die Aufmerksamkeit, die er der Katze schenkte.
“Ja, sie versteht mich”, versicherte Heinrich. “Übrigens, sie heißt nicht Miezi, sondern Gretchen.”
“Hat sie dir das gesagt?”, lachte Maria.
“Ganz bestimmt, was meinst du, Gretchen?”
“Miau!”, antwortete die Katze und stupste Heinrichs Schulter an.
“Lass uns später Pfannkuchen machen”, sagte Maria lächelnd. “Magst du welche?”
Heinrich stand auf, streichelte Gretchen und machte sich auf den Weg zum Laden. Maria bemerkte, wie die Katze ihn mit liebevollen Augen verfolgte.
Als Heinrich zurückkam, hatte er nicht nur Mehl, sondern auch ein paar Dosen Katzenfutter gekauft.
“Bereit, altes Mädchen? Wir gehen zu den Bäumen. Die Männer spielen dort Karten”, sagte er zur Katze, die ihm mit erhobenem Schwanz folgte.
Da sah Maria, wie ihr Mann mit der Katze der alten Dame im Schlepptau gemächlich über den Hof ging, für alle sichtbar im Gespräch vertieft.
