Antonia Braun verließ die Apotheke, ihr Kopf nur auf ein Ziel gerichtet heimkommen, ohne dass etwas schiefging.
Stock. Schritt. Stock. Schritt. Das Bein schmerzt, die Tüte mit Pillen kratzt an der Hand. Der Oktober dieses Jahres war ein Grimm, feucht und trüb, kein Funke von Gnade.
Noch ein Viertelblock. Noch ein bisschen.
Sie hatte fast den Spielplatz überquert, als aus dem Gebüsch am Zaun ein leises Winseln drang.
Antonia hielt inne. Einen Augenblick. Sie dachte: keine Kraft mehr, einfach nach Hause. Und trotzdem bog sie ab.
Sie drückte die Äste beiseite.
Im Gestrüpp lag ein Schäferhund. Groß, erwachsen und völlig hilflos. Die Vorderpfote war blutig, trocken und frisch zugleich. Das Fell strich ab, die Rippen zeichneten sich deutlich ab. Am schlimmsten aber waren die Augen lebendig, aber fast aufgegeben. Solche Blicke hatte Antonia schon oft gesehen. Sie wusste, was sie bedeuteten.
Der Hund sah sie an, knurrte nicht.
Nur starrte er.
Und was soll ich jetzt mit dir machen? murmelte Antonia, kein Satz, nur ein Seufzer.
Sie zog ihr Handy hervor, wählte ein Taxi das erste Mal seit Monaten, das Geld wurde gehortet. Sie nannte die Adresse der Tierklinik in der Waldstraße.
Der Fahrer verzog das Gesicht, als er den Hund sah.
Wir fahren eigentlich keine Tiere. Nur im Kofferraum, damit es nicht schmutzt, ja?
Schmutzt nicht, helfen Sie bitte beim Laden, sagte Antonia mit der Stimme, die sie einst ungehorsamen Hausmeistern gegeben hatte.
Überraschenderweise widersprach der Fahrer nicht er hob den Hund fast allein in den Kofferraum.
In der Klinik hieß es: gebrochene Pfote, stark verwundete Wunde, Erschöpfung. Eine Operation war dringend nötig.
Der Preis wurde genannt.
Antonia schwieg einen Moment, dann öffnete sie ihre Geldbörse.
Es war fast die ganze Rente.
Fast alles aber nicht ganz, flüsterte sie zu sich selbst und legte das Geld auf den Tresen.
Spät abends kehrte Antonia nach Hause zurück mit dem Hund, der Tüte voller Medikamente und einer Broschüre auf zwei Seiten winziger Schrift.
Der Hund sprang sofort ins Flurbett, legte sich hin. Antonia setzte sich daneben.
Der Schäferhund streckte die verbandene Pfote aus, schenkte Antonia keinerlei Beachtung.
Na gut, sagte sie. Schau nicht hin, wenn du willst. Hauptsache, sie lebt.
In der Nacht schlief sie kaum. Sie lauschte, stand zweimal auf, ging zum Fenster und leuchtete mit dem Handy.
Am Morgen klingelte Lene.
Mama, wie gehts?
Ganz gut. Ich hab einen Hund gefunden.
Stille. Lange Stille.
Welchen Hund?
Einen Schäferhund. Er war verwundet, lag im Gebüsch. Hab ihn zur Klinik gebracht.
Mama, wurde Lenes Stimme plötzlich ein wenig gepresst, als sie sich beherrschen musste. Mama, bist du ernsthaft? Du kannst kaum laufen! Mit welchem Geld?
Mit meinem eigenen.
Mit der Rente?
Lene, bitte nicht schreien.
Ich schreie nicht, ich rede nur. Wir hatten doch besprochen ich richte das Zimmer ein, du ziehst bald ein, und du
Lene, sagte Antonia ruhig. Ich rufe später zurück. Und legte auf.
Der Rest dieses Gesprächs verblasste, andere Dinge wurden wichtiger.
Die ersten Tage waren hart. Der Hund fraß nichts. Antonia kaufte alles Mögliche: Pastete, gekochtes Hähnchen, Reis in Brühe. Sie stellte die Schüssel hin, ging weg, wartete. Zurück war nichts angekratzt.
Sie setzte sich langsam, knarrend, auf den Boden, reichte das Essen mit der Hand. Nur halten, warten.
Am dritten Tag streckte der Hund die Zunge heraus und schnappte sich ein kleines Stück Hähnchen.
Fast unbemerkt.
Antonia lächelte nicht, blieb still, um ihn nicht zu verschrecken.
So lief es. So, gut.
Sie nannte ihn Gerda. Es kam nicht sofort, zuerst dachte sie: warum ein Name, wenn er vielleicht nicht bleibt? Dann begriff sie: er bleibt.
Gerda fürchtete alles laute Geräusche, fremde Bewegungen. Als Antonia das erste Mal versuchte, ihr über den Kopf zu streicheln, zuckte Gerda zusammen, als ob sie einen Schlag erwartete.
Wer tut dir das an?
Sie streichelte nicht legte die Hand nur neben das Fell, auf die Decke, neben die Pfote. Die Hand lag da, nichts drückte. So sollte er sich gewöhnen.
So vergingen die Tage.
Morgens und abends gingen sie nach draußen.
Gerda stieg vorsichtig die Treppe hinunter, auf drei Pfoten die vierte schon heilend. Antonia hielt sich an den Geländern fest. Zwei Krücken, dachte sie. Ein seltsames Paar.
Sie kamen zur Bank unter der Pappel, setzten sich. Antonia saß, Gerda stand aufmerksam daneben, blickte seitwärts, als erwartete sie Gefahr aus allen Richtungen.
So spazierten sie jeden Morgen und Abend. Erst zur Bank und zurück, dann zur Hausecke, dann um den Hof herum. Antonia kam heim und spürte ein Summen in den Beinen, aber anders als zuvor. Nicht von Schwäche, sondern von Müdigkeit. Ein Unterschied war da.
Im November kam Lene ohne Vorwarnung.
Sie klopfte an die Tür, trat ein und blieb im Flur stehen. Sie sah Gerda auf der Decke, die Schüsseln an der Wand, die Leine am Haken. Dann die Mutter, die gerade Tee in der Küche trank, leicht gerötet vom Spaziergang.
Mama, du siehst ganz normal aus, sagte Lene verwirrt, als hätte sie etwas anderes erwartet.
Ich spaziere zweimal am Tag, antwortete Antonia. Setz dich, ich gieße dir Tee ein.
Lene setzte sich, sah Gerda an er lag ruhig, hob nur den Kopf.
Beißt sie?
Nein.
Und wenn ein Fremder kommt?
Sie ist nicht aggressiv, nur vorsichtig.
Lene schwieg, dann ihr übliches:
Mama, das Zimmer ist fertig. Ich habe alles erledigt. Mir ist es leichter, wenn du hier bist. Allein bist du zu gefährlich.
Antonia stellte die Tasse ab.
Nimmst du den Hund mit?
Mama.
Lene, bitte antworte.
Lange Pause.
Unsere Wohnung ist nicht groß genug. Und Klaus ist gegen Tiere. Du weißt das.
Weiß ich, sagte Antonia.
Das Thema wurde an diesem Abend nicht weiter angesprochen.
Gerda, als hätte sie etwas gespürt, stand von ihrer Decke auf, ging in die Küche und legte sich an die Füße von Antonia, direkt auf den kalten Boden, streckte sich.
Antonia ließ die Hand sinken und kraulte ihn hinter dem Ohr.
Alles hörst du, ja?
Das Gespräch fand im Dezember statt. Lene kam am Samstag mit Koffern, Essen, mit dem Blick einer Person, die eine Entscheidung getroffen hatte und sie nun aussprechen wollte.
Sie packte Lebensmittel in den Kühlschrank, wusch das Geschirr, setzte sich dann an den Tisch und legte die Hände zusammen wie man es tut, wenn man ernst reden will.
Mama, lass uns keinen Groll hegen.
Antonia saß daneben. Gerda lag im Zimmer, ein Seufzer war zu hören.
Okay, sagte Antonia.
Ich habe das Zimmer fertig, neue Vorhänge, eine neue Matratze. Es ist gut, Mama. Du bist in der Nähe, ich bin beruhigt. Du bist nicht allein.
Ich bin es nicht.
Mama. Lene schloss die Augen leicht. Der Hund ist keine Gesellschaft, er ist Verantwortung, die du jetzt nicht brauchst. Du gibst deine Rente für ihn aus, gehst zweimal durch die Kälte, du
Ich sehe besser aus als vor einem Jahr.
Du wirst müde.
Alle werden müde.
Mama, ich habe ein gutes Tierheim gefunden. Dort kümmern sich Leute um Hunde, viel Platz. Gerda würde dort besser leben als in der Einzimmerwohnung.
Gerda seufzte erneut, stand auf, das Geräusch ihrer Krallen auf dem Boden war zu hören, sie ging zur Küche, blieb in der Tür stehen, sah beide an, dann zu Antonia und setzte sich neben sie.
Lene sah den Hund, dann die Mutter.
Ich höre dich, sagte Antonia leise. Ich höre alles.
Sie legte die Hand auf Gerdas Kopf. Er blieb regungslos.
Erinnerst du dich, wie ich früher gearbeitet habe? fragte Antonia plötzlich. Du warst klein, vielleicht erinnerst du dich. Ich ging um sechs Uhr morgens los. Kamst zurück, du schliefst schon. Dein Vater sagte: Du existierst zu Hause nicht, nur im Krankenhaus.
Lene schwieg.
Ich war nicht beleidigt. Ich verstand: Dort waren Menschen, denen es schlechter ging als mir. Ich war nötig. Sie sprach ohne Aufregung. Dann starb dein Vater. Ich ging in Rente und stand plötzlich ohne Zweck da. Du bist erwachsen, hast dein eigenes Leben. Das ist richtig. Aber ich Lene, ich wusste einfach nicht, was ich mit mir anfangen soll.
Antonia blickte aus dem Fenster. Draußen war Dezember grau, frühe Dämmerung, Laternen bereits an.
Als ich Gerda fand, dachte ich: Noch ein Problem. Keine Kraft, kein Geld, Gesundheit schwach. Warum das? Und dann nahm sie am dritten Tag das Stück Hähnchen von meiner Hand winzig. Und ich verstand, dass ich nicht drei Nächte schlafe, weil ich müde bin, sondern weil es wichtig ist. Wenn ich nicht aufpasse, gibt es niemanden mehr.
Gerda rückte näher, Antonia kraulte ihr Ohr.
Ich gehe jetzt nach draußen. Anfangs nur zur Bank, keuchte. Jetzt drei Runden um das Haus, und ich merke es kaum. Die Blutdruckpillen habe ich vor zwei Wochen reduziert, der Arzt sagte, das geht. Ich habe Sabine aus dem zweiten Stock kennengelernt, wir gehen manchmal zusammen. Ich habe endlich richtige Winterschuhe gekauft das erste Mal seit drei Jahren, weil ich dachte, warum brauch ich welche, wenn ich nie rausgehe.
Sie wandte sich zu ihrer Tochter.
Jetzt gehe ich, Lene.
Lene sah die Mutter an, wollte etwas sagen Antonia sah es, aber sie sagte nichts.
Ich verstehe deine Angst, sagte Antonia. Dass ich falle, keiner rufen kann, Schnee rutschig ist, ich allein bin, was auch immer. Ich kenne diese Angst, habe sie um meinen Vater gekehrt die letzten Jahre.
Und was ist daran schlimm?, flüsterte Lene.
Nichts Schlimmes. Ich bin nur noch nicht bereit, hilflos zu sein. Antonia lächelte leicht. Zu früh.
Lene senkte den Blick.
Langes Schweigen.
Gibst du sie nicht weg? fragte Lene.
Und du ziehst nicht weg?
Lene nickte langsam, als würde etwas in ihr passen knarrend, aber passend.
Dann will ich, dass du einen Notrufknopf hast. Ein Armband drückst du, ich bekomme sofort einen Anruf.
In Ordnung.
Und einmal die Woche komme ich vorbei. Nicht zum Prüfen, nur um dich zu besuchen.
Das würde mich freuen.
Und das hier, Lene deutete auf Gerda, ich versuche, ihn zu akzeptieren. Verspreche nicht, dass ich ihn liebe, aber ich versuche.
Antonia sah ihre Tochter an.
Komm her, sagte sie.
Lene stand auf, ging zu ihr, Antonia umarmte sie fest. Lene hielt die Umarmung einen Moment, dann erwiderte sie sie.
Gerda zog sich behutsam zu seiner Decke zurück.
Draußen war es völlig dunkel, Laternen leuchteten gleichmäßig, Schnee bedeckte das Fenstersims.
Der Winter verging lautlos.
Antonia merkte nicht, wann Dezember endete, dann Januar, dann Februar sie ging immer weiter, morgens und abends, bei Frost und Tau, im Schnee und Matsch.
Gerda ging mit. Die Pfote war ganz geheilt, der Tierarzt sagte, man könne sie nicht mehr unterscheiden.
Im Hof kannten sie sie bereits. Sabine aus dem zweiten Stock kam immer zur gleichen Zeit, sie spazierten zusammen, redeten über Kinder, Gesundheit, manchmal Politik vorsichtig. Großvater Semjon vom dritten Stock hielt jedes Mal an und gab Gerda Trockenfutter, das sie würdevoll nahm. Die Kinder vom Spielplatz fürchteten zunächst den Schäferhund, doch dann gewöhnten sie sich, rannten zu ihm.
Antonia ließ ihren Stock im Februar zu Hause liegen.
Einmal ging sie ohne ihn aus und erinnerte sich nicht. Zurück kam sie, sah den Stock an der Tür und dachte: ach ja.
Im März rief sie den Gartenverein an, um zu fragen, ob die Zufahrt zur Hütte offen sei. Sie war es. Sie meldete sich für den Bus.
Gerda saß auf der Rückbank und schaute aus dem Fenster.
Auf der Hütte war alles wie immer altes Haus, herabgefallenes Laub, kahle Apfelbäume. Antonia schlenderte über das Grundstück, berührte die noch kühle Erde, die aber nicht mehr gefroren war. Sie überlegte, wo sie Phlox pflanzen würde, wo Petunien, wo Dill und Petersilie einfach so, für den Duft.
Gerda tappte über das Feld wie ein junges Kätzchen.
Im April kam Lene mit Klaus. Klaus trat ein, sah Gerda, spannte sich. Gerda schnupperte an seiner Hand, dann zog sich zurück prüfte, ob er gefährlich war.
Klaus atmete aus.
Na gut, sagte er vorsichtig, sie ist ruhig.
Klug, korrigierte Antonia.
Beim Tee sah Lene Antonia genau an, studierte sie. Dann murmelte sie leise, während Klaus auf den Balkon ging:
Mama, du hast dich verändert.
Zum Besseren?
Ja.
Antonia dachte kurz nach.
Ich lebe jetzt wieder, sagte sie. So fühlt es sich an, glaube ich.
Gerda legte den Kopf auf Antonias Knie.
