Ich lernte die Mutter meiner Mutter kennen, als ich etwa sieben Jahre alt war. Davor hatte ich sie nicht gesehen, weil sie im Ausland war. Als meine Großmutter uns besuchte, überhäufte sie alle mit Geschenken. Ich weiß noch, wie glücklich ich war. Von da an kam sie ab und zu bei uns vorbei, weil sie uns so sehr vermisste. Und so kamen wir uns allmählich näher.
Ich bin jetzt zehn Jahre alt.
– Oma, ich muss eine Herbstarbeit für die Schule machen, aber mir fällt nichts ein.
– Lass uns Tannenzapfen sammeln und Igel und Mäuse basteln. Ich glaube, das wird gut sein.
Ich bin elf Jahre alt.
– Großmutter, warum lässt mich Mama nicht mit dir spazieren gehen? – fragte ich mit Tränen in den Augen.
Sie verließ schweigend das Zimmer und fünf Minuten später kam sie zurück und sagte, dass meine Mama mich spazieren gehen lässt.
– Juhu, endlich gehen wir zusammen spazieren!
– Ja, aber sie stellte eine Bedingung. Wenn du sauber und nicht mit zerrissenen Hosen nach Hause kommst, wie es sonst der Fall ist, darfst du das nächste Mal wieder mit mir raus.
Und ich habe mein Wort gehalten! Ich versuchte, vorsichtig zu laufen, ich saß nicht einmal irgendwo anders als auf dem Schoß meiner Großmutter.
Ich bin dreizehn Jahre alt.
– Ich bin in einen Streit geraten.
– Worüber – fragte sich meine Großmutter.
– Zuerst fing er an, mich zu beschimpfen!
– Nun, es ist mir egal, wer angefangen hat. Ich will dir mal was sagen: Man kann Probleme nicht mit den Fäusten lösen, jedenfalls nicht sofort. Ihr müsst reden und die Dinge klären. Ich bin sicher, ihr werdet euch versöhnen.
– Er hat mich einen Stinker genannt!
– Und du warst besser als er, als du ihn mit deinen Fäusten angegriffen hast? Nein, natürlich nicht. Ich war auch in dieser Situation…
Es waren solche Gespräche, die mich wirklich beruhigt haben, und Oma hatte immer recht.
Ich bin fünfzehn Jahre alt.
– Oma, hast du Zeit, zur Schule zu gehen?
– Soll ich dich hinbringen? Ich glaube, du kennst den Weg.
– Nein, es ist nur so, dass meine Eltern in die Schule gerufen wurden.
– Und was hast du gemacht?
– Ich habe nur… versehentlich ein Fenster im Korridor zerbrochen….
– Okay, ich werde gehen. Aber versprich mir, dass es das erste und letzte Mal war.
– Ich verspreche es! Ich werde vorsichtig sein!
Ich bin sechzehn Jahre alt.
– Oma, was hältst du von Tattoos und Piercings?
– Hast du dir ein Tattoo und ein Ohrloch stechen lassen?
– Ich kann nichts vor dir verbergen.
– Wissen es deine Eltern?
– Ich habe Angst, es ihnen zu sagen, sie verbieten es.
– Aber du hast es getan. Tja, was geschehen ist, ist geschehen. Ich habe eine Idee.
Du wirst es nicht glauben, aber diese tolle Frau hat sich auch tätowieren lassen. Danach haben Mama und Papa nie wieder etwas zu mir gesagt. Papa hat mir später im Vorbeigehen ein Kompliment zu meiner Tätowierung gemacht.
Ich bin jetzt achtzehn Jahre alt.
Es war Silvester, und ich feierte es mit Freunden in einer Mietwohnung. Ich kam ziemlich spät nach Hause, fast am Morgen. Meine Mutter wartete schon in der Küche auf mich.
– Ganz ehrlich, hast du getrunken?
– Nur ein bisschen, Mama”, antwortete ich und hatte Mühe, mich auf den Beinen zu halten.
– Worum habe ich dich gebeten? – Sie schlug mit dem Handtuch nach mir.
Auf den Schrei meiner Mutter hin eilte meine Großmutter herbei und schickte alle schnell zurück in ihre Zimmer.
Am nächsten Morgen hörte ich das Gespräch:
– Muss ich dich daran erinnern, was du getan hast, als du achtzehn warst?
– Oh, Mutter, fang nicht damit an.
– Ich werde dich daran erinnern. Ich habe dich buchstäblich in deine Wohnung getragen, du warst die ganze Nacht wach und hast dich übergeben. Ich habe mich mit einer Schüssel neben dich gesetzt.
– So etwas gibt es nicht… – erwiderte meine Mutter leise.
– Komm schon, komm schon, erzähl es mir hier. Ich erinnere mich an alles, einer alten Frau kann man nichts vormachen.
Ich wartete etwa eine Stunde lang und ging dann leise in die Küche. Meine Mutter hat kein Wort zu mir gesagt.
Ich bin sechsundzwanzig Jahre alt.
– Großmutter, du wirst bald Urenkelkinder haben.
– Ich: Oh, ich kann nicht glauben, dass ich diesen Moment noch erleben darf. Es ist an der Zeit!
– Meine Frau und ich werden in zwei Tagen ins Krankenhaus gehen, um das Geschlecht des Babys herauszufinden.
– Rufen Sie mich an, sobald Sie es wissen.
– Und was ist mit den Eltern?
– Ich werde es ihnen selbst sagen, keine Sorge. Wen kümmert es, wer es zuerst erfährt?
Ich bin achtundzwanzig Jahre alt.
Unsere Zwillinge sind ein Jahr alt. Ich habe gehört, wie meine Eltern mit meiner Großmutter gesprochen haben:
– Jetzt bin ich an der Reihe, mich zu freuen.
– Was soll das heißen, du bist dran? – Meine Mutter lachte nervös.
– Im wahrsten Sinne des Wortes, die Urenkel warten schon auf dich, jetzt will ich mir ein eigenes Leben aufbauen.
– Ist das dein Ernst?
– Ich könnte es nicht ernster meinen.
Ich habe die Worte meiner Großmutter bestätigt.
– Du wusstest alles und hast uns nichts gesagt? – Mein Vater war überrascht.
Ja, ich wusste es. Großmutter hat darauf bestanden, es geheim zu halten. Sie hat meine Eltern mit dieser Nachricht überrumpelt, wie sie es wollte. Ich liebe sie.
