Nach ein paar Dates lud mich die 45jährige Liselotte in ihre Wohnung ein. Beim Abendessen wurde mir bewusst, dass ich völlig unvorbereitet in ihr Heim getappt war etwas, worauf ich mich nicht eingestellt hatte.
Ich fuhr nach Hamburg, die Flasche Rotwein fest im Haltegriff, und mein Gemüt war so leichtkindisch, dass ich mich gleich schämte. Ich war 48, angeblich längst alt genug, um Zwischentöne zu verstehen, Menschen zu erspüren, keine Luftschlösser mehr nach ein paar Treffen zu bauen. Und doch zeigte sich, dass Jürgen so heißt ich immer noch ein Romantiker an manchen Stellen, ein Trottel an anderen. Manchmal trafen sich diese Stellen.
Wir hatten uns vor einem Monat auf einer OnlinePartnerbörse kennengelernt. Zuerst schrieben wir, dann trafen wir uns ein bis zweimal in einem Café. Sie gefiel mir, das will ich nicht verheimlichen. Sie lächelte warm, hörte aufmerksam zu, scherzte locker, ganz ohne diese lampenartige Befragung: Hast du eine eigene Wohnung? Wo ist die Ex? Unterhalt? Rentenpläne?
Die ersten Treffen flossen leicht. Wir spazierten, tranken Kaffee, redeten über Filme, Arbeit, darüber, wie Dates im mittleren Alter eher einem Vorstellungsgespräch mit einem Schuss Hoffnung ähneln. Wir lachten, ich lachte, ich dachte, wir verstehen uns.
Dann sagte sie schlicht:
Komm am Samstag vorbei. Wir setzen uns. Ich koche etwas.
Ich hörte natürlich nicht etwas kochen, sondern etwas ganz anderes. Ein Mann hört, was er hören will, besonders wenn er sich bereits dreimal ausgemalt hat, wie es gemütlich, leise, mit Wein und Gesprächen in der Küche vielleicht sogar mit einem kleinen Fortgang werden könnte. Ich bügelte sogar mein Hemd von Hand, als wäre das ein Versprechen ernsthafter Absichten.
Ich wählte eine Flasche Rotwein, stand im Supermarkt wie ein Sommelier aus einem Provinztheater. Ich nahm nicht die billigste, aber auch nicht die, bei deren Preis man später das Etikett des Herzens bereut.
Um sieben Uhr kam ich an Liselottes Tür. Sie öffnete fast sofort, als hätte sie dahinter gewartet. Ihr Kleid war makellos, das Haar perfekt frisiert, das Makeup kunstvoll. Alles zu schön für ein simples Setzen wir uns.
Ich trat ein und spürte sofort: Die Wohnung war bereit für meine Ankunft, als erwartete man eine Inspektion des Gesundheitsamtes, die Mutter der Inspektorin und den Präsidenten der Hausverwaltung. Der Boden glänzte wirklich glänzte. Ich zog aus irgendeinem Schuldgefühl meine Schuhe aus, als könnte ich sonst Spuren männlicher Unzulänglichkeit hinterlassen. Im Flur lag ein Duft aus Sauberkeit, Parfüm und Essen. Und das Essen es war riesig.
In der Küche stockte mir der Atem. Auf dem Tisch lagen ein Salat, ein zweiter Salat, ein Hauptgericht in Form, ein Teller mit Butterbroten, Aufschnitt, ein paar Gebäckstücke und ja, eine Suppe. Eine Suppe für einen romantischen Abend.
Ich sah das Ganze an und fragte:
Liselotte, erwartest du eine ganze Truppe?
Sie lachte, etwas angespannt.
Ach, lass das. Ich wollte dich einfach ordentlich verpflegen. Ein Mann soll Hausmannkost genießen.
Ein leichtes Kratzen im Bauch entstand, nichts Schmerzhaftes, nur ein Flüstern, das bereits wie ein kleiner Glockenton klang.
Ich reichte ihr den Wein.
Hier, ich bringe.
Sie nahm die Flasche, schaute mich an und sagte:
Danke. Ich habe aber auch schon welche.
Sie öffnete einen Schrank. Dort standen drei Flaschen.
Drei. Ich fühlte mich plötzlich wie jemand, der zu einer Hochzeit mit nur einer Blume kommt, wo schon ein Festbankett für hundert Gäste gebucht ist.
Wow, sagte ich. Feiern wir etwas Großes?
Warum nicht?, erwiderte sie. Wir müssen schließlich ordentlich reden.
Dieses endlich zog mich in seine Schlinge. Wir hatten uns, ehrlich, nur ein paar Mal getroffen, geschrieben, das war angenehm. Endlich ordentlich reden klang, als hätte ich ein wichtiges Familientreffen einen Monat lang gemieden.
Wir setzten uns. Sie begann sofort, mir das Essen zu reichen, noch bevor ich nach dem Wein fragen konnte.
Probier den Salat, der hat Hähnchen. Und der hier Pilze. Das Hauptgericht kommt gleich. Suppe?
Liselotte, lass mich zuerst…
Du brauchst das nicht, setz dich. Ich pflege dich gern.
Sie servierte, als wäre ich drei Tage durch die Tundra gewandert und mein Leben hinge vom zweiten Stück Fleisch ab. Der Teller wurde schnell zu einem kleinen Lagerhaus.
Ich aß. Ehrlich, alles schmeckte gut. Doch ein unangenehmes Gefühl schlich sich ein nicht vom Essen, sondern von einem unsichtbaren Vertrag, den ich scheinbar schon unterschrieben hatte, ohne zu wissen, wann.
Sie setzte sich mir gegenüber, schenkte Wein ein für sich und für mich.
Endlich sind wir nicht mehr im Café, sondern echt, sagte sie.
Ja, es ist gemütlich hier, erwiderte ich. Und das war wahr zu gemütlich, als wäre ein Pumpensystem ihn aufgebläht.
Liselotte blickte mich aufmerksam an, nicht wie eine Frau, die einen Mann mag, sondern wie eine Buchhalterin, die ein Dokument ohne Unterschrift prüft.
Jürgen, ich habe über uns nachgedacht, begann sie.
Ich nickte. Die Gabel in meiner Hand fühlte sich plötzlich schwer an.
Über uns?
Natürlich. Wir sind keine Kinder mehr. Wir sind nicht mehr zwanzig, um einfach zu flirten.
Da wurde mir klar, dass der Abend eine andere Richtung eingeschlagen hatte. Ich hatte einen leichten Plausch erwartet, ein Lachen, ein Erinnerst du dich an den Nachbarn mit der Bohrmaschine?. Stattdessen entwickelte sich ein Meeting über meine weitere Zukunft.
Ich stimme zu, wir sind keine Kinder, sagte ich vorsichtig. Aber wir lernen uns doch gerade erst kennen.
Sie runzelte die Stirn.
Das beunruhigt mich. Was bedeutet erst lernen? Wie lange sollen wir uns noch kennenlernen? In unserem Alter muss man wissen, was man will.
Ich wollte sagen: Ich möchte jetzt einfach den Salat fertig essen. Doch ich ließ es bleiben. Erziehung, verdammt.
Ich will normale Beziehungen, sagte ich. Aber es erscheint mir, dass alles langsam gehen sollte.
Liselotte lehnte sich zurück.
Langsam wie? Noch ein Jahr CaféDate?
Warum ein Jahr?
Wie sonst? Männer sagen immer langsam und es ist nur bequem. Kommen, sitzen, gehen. Und die Frau wartet.
Sie sprach schneller, und ich merkte, dass das Gespräch nicht spontan entstanden war. Es war einstudiert, vielleicht mehrmals vor dem Spiegel geprobt, während sie die makellose Arbeitsplatte polierte.
Jürgen, ich will nicht, dass du wartest, ohne zu wissen, wofür, sagte ich. Wir kennen uns erst einen Monat.
Ein Monat reicht, um zu entscheiden, ob du mein Mann bist oder nicht.
Ich schwieg. Für sie war das genug, für mich nicht. Plötzlich fühlte ich mich schuldig, weil ich nicht nach einem Zeitplan verliebt war.
Sie schob erneut ein Gericht zu mir.
Ess die warme Kost, sonst kühlt sie ab.
Ich nahm mechanisch die Gabel. So saß ich da, aß Kartoffeln mit Fleisch, während man mir meine Zukunft erklärte. Es war, als würde man einen Strafbefehl servieren, bevor man ihn unterschreibt.
Ich dachte, sagte Liselotte, wir könnten es nicht länger auf die lange Bank schieben. Du wohnst allein, ich auch. Unsere Wohnungen sind gut gelegen, die Anbindung zur Arbeit passt. Es gibt genug Platz.
Ich hob den Blick.
Platz für was?
Sie sah mich an, als würde ich bewusst schwerfällig sein.
Für uns, Jürgen.
Ich hatte den Wein nicht sofort ausgetrunken, nur das Glas gehalten.
Du meinst zusammenleben?
Was dich so überrascht?
Nun alles.
Sie lächelte schief.
Verstehe.
Dieses Verstehe war nichts als Ärger, der bereits einen Mantel angezogen und in der Diele stand.
Jürgen, wir kennen uns kaum.
Du hast schon gesagt, dass das wichtig ist.
Weil mir die Zeit nicht länger reichen soll. Ich bin 45, will eine Familie. Einen Mann, der da ist, mit dem man zusammen isst, Entscheidungen teilt, einander hilft.
Die Worte waren normal, ehrlich. Auch ich wollte nicht bis ins hohe Alter allein mit Fertignudeln und Fernsehen sitzen. Ich sehnte mich nach Wärme. Doch zwischen ich will Nähe und du sollst nächste Woche die freie Stelle in meinem Leben besetzen liegt ein riesiger Unterschied.
Ich versuchte milde zu bleiben:
Ich verstehe dich, aber eine Familie entsteht nicht über das Abendessen hinweg.
Sie stellte das Glas abrupt hin.
Wie entsteht sie? Durch nächtliche Chats? Spaziergänge? Eure mal sehen?
Mir wurde klar, dass eure nicht nur mich, sondern all die Männer umfasste, die sie zuvor enttäuscht hatten ExEhemann, andere Flirts von der Seite, der, der versprach und verschwand. Sie saßen unsichtbar am Tisch, aßen ihre Salate, und ich sollte die Rechnung übernehmen.
Ich bin nicht sie, flüsterte ich.
Woher soll ich das wissen?
Eine ehrliche, unangenehme Frage.
Ich sah sie an schön, erschöpft, zusammengefasst, angespannt, als hielte sie nicht ein Glas, sondern das letzte Versprechen, ein Leben zu ordnen, in der Hand.
Mitleid überkam mich. Doch Mitleid ist ein schlechtes Fundament. Es kann einen Koffer die Treppe hinauftragen, aber nicht ein Leben darauf bauen.
Plötzlich stand sie auf.
Jetzt komme ich die Suppe.
Jürgen, ich halte das nicht mehr aus.
Ein bisschen.
Eigentlich nicht.
Trotzdem nahm sie den Teller.
Dieses winzige Detail zerbrach mich stärker als das Gespräch über gemeinsame Zukunft. Ich sagte nicht, und sie hörte mich nicht. Nicht, weil sie böse war, sondern weil das Drehbuch bereits feststand: Ich sollte die Suppe essen, also aß ich die Suppe.
Sie stellte die Schüssel vor mir.
Iss. Hausgemacht.
Ich blickte auf die Suppe und dachte: Jürgen, du kamst für Romantik, aber landest im Casting für Ehemänner, bei dem die erste, zweite und moralische Verpflichtung als Vorspeise serviert werden.
Ein Lachen kam, nervös, doch es war ein Lachen.
Sie bemerkte es.
Was lachst du?
Nichts.
Ist es lustig?
Nein, nur seltsam.
Seltsam? Also bin ich für dich seltsam?
Hier musste ich vorsichtig antworten. Ich versuchte:
Nein, nicht du. Nur dass wir zu schnell in ernste Themen gesprungen sind.
Ihr Gesicht wurde kalt.
Verstanden. Du bist nicht wegen ernster Themen hier.
Ich schwieg. Ja, ich war nicht wegen Ernstem hier, doch das laut auszusprechen wäre grob gewesen.
Warum bist du denn hier, Jürgen? fragte sie.
Die Frage hing schwer über dem Tisch.
Ich, ein Mann von 48, mit Scheidung, Hauskredit, eigenem Handwerk, Rückenschmerzen, grauen Haaren, fühlte mich wie ein Schüler, den man an einem Kiosk mit Zigaretten erwischt hatte.
Ich kam zu dir, sagte ich.
Nein. Du kamst, um einen schönen Abend zu haben.
Ich sagte nichts.
Sie nickte, als hätte sie sich selbst bewiesen.
Siehst du, ich wusste es.
Ein schöner Abend mit einer Frau, die mir gefällt, ist kein Verbrechen.
Und dann?
Dann würden wir uns weiter treffen, uns kennenlernen, herausfinden, ob wir passen.
Ich brauche keinen Mann, der mich prüft.
Ich prüfe nicht.
Du prüfst. Jeder prüft: Bin ich bequem? Bin ich lustig? Erwarten sie viel? Schweige ich, wenn es nötig ist? Das will ich nicht.
Sie sprach nicht mehr nur zu mir. Ich merkte es. Doch das machte es nicht leichter.
Ich schob den Teller beiseite.
Liselotte, ich glaube, wir sollten hier anhalten.
Wie meinst du?
Im wörtlichen Sinn. Ich fühle, du willst mehr Klarheit, als ich geben kann.
Eine bequeme Phrase.
Sie ist nicht bequem. Sie ist ehrlich.
Ehrlich?, sie schnitt. Männer nennen immer Ehrlichkeit das, was ihnen nützt.
Ich wurde ein wenig beleidigt, aber nicht stark. Ich wollte nicht lügen.
Ich habe dir nie versprochen, zusammenzuziehen.
Und ich habe nicht behauptet, ich hätte das versprochen.
Aber du führst das Gespräch, als ob ich schon etwas schulde.
Sie sprang auf.
Niemand ist jemandem etwas schuldig! Natürlich! Das ist doch der berühmte MännerSong!
Ich stand ebenfalls auf, nicht ruckartig, nur weil ich merkte, dass ich nicht länger sitzen konnte.
Ich denke, ich fahre jetzt.
Sie erstarrte.
Ernst?
Ja.
Du gehst jetzt einfach?
Ich will nicht streiten.
Wer streitet? Ich rede mit dir.
Du drückst dich mir auf.
Sie lachte, jetzt bissig.
Drücke? Ich habe gekocht, die Wohnung aufgeräumt, auf dich gewartet, ein normales Gespräch gewollt. Und du nennst das Druck?
Ich sah auf den Tisch Salate, Hauptgericht, Suppe, Butterbrote, drei Flaschen Wein, die makellose Küche, das Tuch am Waschbecken exakt wie ein Soldat im Gleichschritt.
Ja, sagte ich. So nenne ich es.
Das war das ehrlichste, was ich den ganzen Abend gesagt hatte.
Liselotte wurde blass, dann rot.
Also war meine Mühe umsonst?
Ich habe das nicht gesagt.
Doch. Nur mit anderen Worten. Du hast dich nur gescheut. Weil du eine Frau ohne Bitten, ohne Erwartungen willst, die lächelt, dich annimmt, wenn es ihr passt, und nichts verlangt.
Nein.
Ja. Genau das.
Ich ging zur Diele. Das Herz pochte unangenehm, nicht aus Angst, sondern aus diesem fiesen Gefühl, dass ich jetzt in jemandes Geschichte ein schlechter Charakter war, und nichts daran ändern konnte.
Sie folgte mir.
Jürgen, verstehst du, wie das wirkt?
Ich zog meine Schuhe an. Meine Hände gehorchten nicht richtig.
Ich verstehe.
Nein, du verstehst nicht. Du kamst, aßt und gehst.
Da wurde mir schlagartig klar.
Liselotte, ich kam nicht nur zum Essen.
Natürlich. Du kamst wegen etwas anderem.
Ich hob den Kopf.
Sie sagte das so, dass mir die Stimme beim Sprechen rot im Gesicht wurde, obwohl ich ein erwachsener Mann bin. Es klang, als hätte ich etwas Wertvolles gestohlen und wollte durch das Fenster entkommen.
Nicht so, sagte ich.
Wie denn? Danke für deine Ehrlichkeit? Danke, Jürgen, dass du meinen Abend verrußt hast? Danke, dass du gezeigt hast, wer du wirklich bist?
Ich wollte dich nicht verletzen.
Du bist ein Feigling.
Ich schloss die Jacke.
Vielleicht.
Das schien sie zu treffen. Sie hatte wohl erwartet, dass ich streite, dass ich mich verteidige, dass ich nicht ein Feigling sei. Aber ich war müde. Ja, vielleicht war ich ein Feigling. Ich kann nicht elegant aus solchen Situationen heraus. Ich mache vieles falsch. Aber dort zu bleiben, wo ich nicht mehr atmen kann, wollte ich nicht.
Sie stand an der Tür, die Arme verschränkt.
Weißt du, ich hatte sofort das Gefühl, du bist irgendwie undurchsichtig.
Schade, dass ich das nicht früher gesagt habe.
Eine dumme Bemerkung, die nicht hätte kommen dürfen.
Wie?, sie funkelte. Ein Mann, 48, allein, von einer Partnerbörse. Das soll nicht zufällig sein.
Ich nickte.
Vielleicht.
Und deine Ehe ist wohl nicht ohne Grund gescheitert.
Ich atmete langsam aus.
Liselotte, genug.
Was ist unangenehm? Ich habe es genossen, dich hier als leidenden Helden zu sehen? Übrigens, ich bin auch eine Frau. Lebendig. Ich will ein normales Leben.
Ich bestreite das nicht.
Du streitest gar nichts. Du gehst einfach. Sehr praktisch.
Ich öffnete die Tür.
Sie flüsterte mir hinter dem Rücken zu:
Geh. Schreib mir danach nicht. Ich bin keine Reserve.
Ich drehte mich um.
Als ich die Tür hinter mir schloss, hörte ich das leise Kichern der leeren Tassen, die sich nach einem ungesagten Versprechen sehnten.
