Ich fand ihn im Oktober auf der Landstraße.
Ein winziger, nasser Welpe hockte am Straßenrand und starrte die vorbeifahrenden Autos an, als würde er auf jemanden ganz Bestimmtes warten. Ich fuhr damals zu meinem Schrebergarten, um Kartoffeln zu holen, bremste kurz, dachte, ich schau nur kurz hin. Doch der kleine Hund hob den Kopf, und dann war alles vorbei. Die Kartoffeln blieben noch eine Woche im Boden.
Er bekam den Namen Mars. Der Name kam von meiner Nachbarin Heidi Schulz, die im Flur das rötlichbraune, ohrige Etwas mit ungeproportionierten Pfoten sah.
Rötlich, schnauzig, tollpatschig Mars, das passt, sagte sie und lachte. Ich musste ebenfalls lachen.
Mars wuchs schnell. Im Frühling nahm er bereits die ganze linke Sofahälfte ein und hielt das für völlig rechtens. Anfangs schimpfte ich, dann ließ ich es sein. Schlafen allein in der Wohnung war schlimmer als mit einem Hund, der schnarcht und gelegentlich im Traum mit der Pfote zuckt.
Wir wurden nicht sofort Freunde, sondern allmählich, so wie Menschen, die keinen großen Zeitdruck haben. Morgendlicher Spaziergang. Futternapf um sieben Uhr abends. Fernsehen. Manchmal redete ich laut mit Mars. Er saß daneben, hörte ernst, zuckte nur gelegentlich mit den Zähnen und gähnte.
Du hast recht, sagte ich. Genug. Und schaltete den Fernseher aus.
***
Der Unfall passierte im April, als wir von einem Abendspaziergang zurückkamen.
Ich erinnere mich nur verschwommen: Rutschig, das Auto schlitterte vom Bordstein, Mars war an der Leine, dann riss die Leine. Ich wurde gegen den Bordstein geschleudert, schlug seitlich ein, lag ein paar Sekunden da und hörte nur mein eigenes Atmen und ein fernes Schreien.
Als ich wieder zu mir kam, war Mars nicht mehr da.
Die Leine lag auf dem Asphalt, das Plastikband war in zwei Hälften zerbrochen.
Ich suchte bis Mitternacht, durchquerte drei Straßenzüge, rief seinen Namen, fragte Passanten. Alle zuckten mit den Schultern. Einer meinte, er habe einen roten Hund Richtung Bahnübergang laufen sehen, das sei vor vierzig Minuten gewesen, weiter sah er nichts.
Zuhause setzte ich mich in die Küche und starrte lange auf den leeren Napf.
Dann stand ich auf, schrieb eine Anzeige, druckte zwanzig Kopien aus. Am Morgen verteilte ich sie im ganzen Viertel, rief drei Tierarztpraxen an und das Tierheim in der Berliner Straße an.
Wenn ein roter Mischling auftaucht, melden Sie sich bitte, sagte ich ins Telefon. Meine Nummer ist
Eine Woche verging.
Dann ein Monat.
Die Flyer verblassten im Mairegen, ich klebte neue auf, im Juni wieder. Die Tierarztpraxen blieben stumm. Das Tierheim an der Berliner Straße rief zweimal, jedes Mal aus Versehen es war nicht unser Hund.
Im Juli sagte Heidi vorsichtig hinter der Tür:
Karl, willst du nicht einen anderen Hund nehmen? Im Tierheim gibt es doch genug.
Nein, antwortete ich. Sie bot nichts mehr an.
Die Wohnung ohne Mars fühlte sich anders an.
Nicht leer, aber still. Die Möbel standen wie immer, der Kühlschrank summte, die Nachbarn stampften wie gewohnt um halb zehn. Irgendetwas hatte sich jedoch verändert.
Ich hob vom Boden einen alten Ball auf, den Mars früher den Flur hin und her jagte, legte ihn ins Regal, dann wieder in die Schublade, dann wieder heraus und zurück.
Morgens griff ich aus Gewohnheit nach der Leine an der Tür. Sie hing noch dort. Ich musste nirgendshin.
Ich ging allein spazieren, immer dieselbe Route, zur gleichen Zeit, nur ohne Mars. Ich konnte mir nicht erklären, warum ich ging einfach weiter.
Im August rief meine Tochter aus Hamburg an:
Papa, komm zu uns, du kannst hier wohnen, dich erholen.
Kann nicht, sagte ich.
Warum?
Ich schwieg und erwiderte: Vielleicht kommt er ja zurück. Sie schwieg ebenfalls, dann sagte sie mit einer Stimme, die sagt, man will etwas anderes sagen, aber hält sich zurück: Na gut.
Mars kam im Oktober zurück.
Ich hörte ein Kratzen an der Tür gegen acht Uhr abends. Zuerst dachte ich, es sei nur ein Luftzug, ein Geräusch vom Treppenhaus. Das Kratzen wiederholte sich, beharrlich, mit Pausen, als wüsste jemand, dass die Tür bald offensteht.
Ich öffnete.
Auf der Fußmatte saß Mars.
Alt geworden. An einigen Stellen geschorene Haare, wo offenbar Wunden waren. Die linke Pfote leicht entzündet. Und um den Hals ein fremdes Lederhalsband, braun, mit einer Messingklemme und einem kleinen Anhänger, auf dem ein Wort prangte: Freund.
Ich stand lange in der Tür und sah ihn an. Mars sah mich an. Das rechte Ohr hing schlaff, ein rostiges Sternchen auf der Stirn. Die gleichen bernsteinfarbenen Augen mit dunklem Ring.
Wo warst du? fragte ich.
Mars sprang auf, schritt durch die Schwelle und ging, als kenne er jeden Winkel der Wohnung, zur rechten Seite, zum Napf. Der Napf stand wie immer, natürlich leer.
Ich schloss die Tür, ging in die Küche, meine Hände zitterten leicht, während ich den Kühlschrank öffnete.
In Ordnung, murmelte ich. In Ordnung.
Am nächsten Morgen fuhr ich zur Tierarztpraxis.
Sie untersuchten Mars, impften ihn, kontrollierten den Chip. Ich fragte nach dem Halsband. Die Tierärztin nahm den Anhänger und las laut vor:
Freund. Das war ein anderer Name?
Jemand hat ihm einen anderen Namen gegeben, sagte ich.
Er hat bei jemandem gewohnt?
Vielleicht ein halbes Jahr irgendwo. Keine Ahnung wo. Sie sah erst mich, dann Mars, dann wieder zu mir.
Kommt vor, dass Hunde weglaufen und dann zurückkommen. Besonders kluge.
Ich sagte nichts, beobachtete, wie Mars gelassen auf dem Metalltisch saß und die Untersuchung ertrug.
Auf der Rückseite des Anhängers stand eine Telefonnummer.
Ich rief aus dem Auto, während Mars auf dem Rücksitz aus dem Fenster blickte.
Nach dem dritten Klingeln ging jemand ans Telefon.
Hallo?
Guten Tag, hier war ein Hund. Roter Mischling. Sie nannten ihn Freund.
Stille.
Ja, sagte die Stimme einer etwas älteren Frau. Er war bei uns, ist im September gegangen. Wir haben nach ihm gesucht.
Er ist bei mir, das ist mein Hund. Er heißt Mars. Er hat sich im April verlaufen.
Wieder Stille, dann:
Er war bei uns, wir haben ihn gefüttert, behandelt. Er hatte Wunden.
Danke, sagte ich.
Er ist ein guter Hund.
Ja.
Kurze Pause.
Wohnen Sie weit weg?, fragte die Frau. Von der BirkenwegStraße?
Ein anderer Stadtteil.
Gott bleibe er. Er kam im April von selbst zurück, lag einfach an unserem Zaun und ging nie wieder.
Ich sah durch die Windschutzscheibe auf den grauen Hof mit kahlen Pappeln.
Das Gespräch endete von selbst. Ich legte das Telefon weg. Mars schnarchte auf dem Rücksitz, legte den Kopf auf die zusammengerollten Pfoten.
Zuhause nahm ich das fremde Halsband von Mars, legte es auf den Tisch und starrte lange darauf. Braun, Leder, mit dem Anhänger Freund. Gute Arbeit, nicht billig.
Ein halbes Jahr war er irgendwo, und trotzdem kam er zurück.
Ich dachte an die Frau von der BirkenwegStraße, wie sie ihn jeden Tag gefüttert und gestreichelt hatte, wie sie ihn nach September vergeblich suchte. Ich nahm das Telefon.
Ich melde mich wieder, sagte ich, als sie abhob. Falls Sie ihn besuchen wollen, können Sie gern kommen.
Stille.
Wirklich?, fragte sie.
Ja, wirklich.
Sie kam am Samstag. Gisela Braun, 64Jahre, in einem grauen Mantel, mit einer Stofftasche, gefüllt mit Apfelmus und einer Tüte Hundefutter, das Mars in den letzten sechs Monaten gewohnt war.
Mars bemerkte sie aus dem Flur, lief nicht los, sondern stupste mit der Nase an ihre Hand und wedelte fröhlich mit dem Schwanz.
Wir tranken Tee. Gisela erzählte, wie sie ihn im April am Zaun gefunden, zum Tierarzt brachte, wie er anfangs ängstlich war und dann vertraute. Ich berichtete vom Unfall, vom gerissenen Geschirr, von den Flugblättern.
Mars lag zwischen uns auf dem Boden und döste. Hin und wieder hob er den Kopf, schaute zu mir, dann zu ihr.
Er hat uns beide gewählt, sagte Gisela.
Ich blickte zuerst auf den Hund, dann auf die Frau.
Scheint so.
Ich steckte das fremde Halsband zurück in die Schublade, aber nicht weg.
Mars nahm wieder die linke Sofahälfte ein und jagte nachts um ein Uhr den Ball durch den Flur. Die Plakate an den Laternen wurden im Novemberregen weich und lösten sich von selbst.
Gisela kam samstags, brachte Marmelade, fragte manchmal nach Rat für Himbeeren sie hatte einen Garten an der BirkenwegStraße, und ich half gern beim Gärtnern. Wir plauderten, während Mars zwischen uns schlief.
Eines Abends holte ich aus der Schublade das Lederhalsband mit dem Anhänger Freund, betrachtete es. Der Anhänger funkelte im Licht der Lampe.
Im Flur hingen zwei Geschirre. Das eine rot und abgenutzt, das andere blau und neu, das Gisela an einem Samstag still und ohne Rückfrage aufgehängt hatte.
So lebten wir weiter, ein Mann, ein Hund und eine Nachbarin, die durch Zufall wieder zusammengeführt wurden.
