„Also, was ist noch vom Fest übrig? Ich muss meine Tochter füttern!“ – Tante Hiltruds Stimme hallte nach, als käme sie aus einem tiefen Brunnen. Ihre Augen glänzten wie polierte Münzen. Max sah zu seiner Tante und spürte, wie sich ein heißer Knoten in seiner Brust zusammenballte. Die Gäste saßen noch regungslos am Tisch, doch sie hatte bereits drei Plastikbehälter aus ihrer kleinen Handtasche gezogen – dabei schien die Tasche ein schwarzes Loch zu sein, aus dem immer mehr quollen. Auf dem großen Teller lagen ein paar Stücke Schweinebraten, die leise dampften, obwohl sie längst hätten kalt sein müssen. Daneben standen Salate, deren Blätter sich wie Lebewesen bewegten, und ein fast ganzer Kuchen, der sich langsam um sich selbst drehte.
„Tante Hiltrud, wir haben noch nicht einmal Kaffee getrunken“, erinnerte Max. Seine Stimme klang hohl, als ob er durch Watte spräche. „Warten Sie wenigstens, bis der Abend vorbei ist.“
„Ach, ich störe doch nicht“, säuselte sie, und ihr Lächeln war wie eine Maske aus Wachs. „Trinkt nur euren Kaffee. Ich nehme nur ein bisschen für Tanja, damit die Ärmste nach der Arbeit etwas zu essen hat. Sie schuftet bis neun, die Arme, kann nicht mal kochen.“ Tanja war neunundzwanzig, wohnte eigenständig und verdiente gut – doch in Hiltruds Erzählung schien sie ein ewig hungriges Kind.
Hiltrud griff nach dem Fleisch, aber Vater Wolfgang schob die Platte zu den Gästen, die nun wie Statuen dasaßen. „Die Leute essen noch. Wenn alle gegangen sind, sehen wir, was bleibt.“
„Wolfgang, ist dir ein Stück Fleisch zu schade?“, zischte die Tante, und ihre Finger krümmten sich wie Krallen. Max sah, wie Mutter Irmgard den Blick abwandte – sie versuchte stets, die Angewohnheiten ihrer jüngeren Schwester zu übersehen. Sobald jemand protestierte, bat sie, nicht geizig zu sein. Es war, als ob die Zeit bei jedem Fest in derselben Schleife lief.
Hiltrud kam stets mit einer billigen Pralinenschachtel oder ganz leer, setzte sich als Erste an den Tisch, nahm sich die besten Stücke, ließ sich die Salate reichen – und nach dem Essen holte sie ihre Behälter hervor. Einmal hatte sie die Hälfte des Kuchens weggenommen, bevor er überhaupt angeschnitten war; der Kuchen aber wuchs danach wieder nach, als ob er sich weigerte, kleiner zu werden. Ein anderes Mal verlangte sie vier Portionen Warmes mitzunehmen, angeblich für Tanja, die ihre Freundinnen bewirten wolle. Wolfgang war damals sehr wütend, doch Irmgard zog ihn in die Küche, wo die Wände zu flimmern begannen.
„Wolfgang, fang nicht vor den Gästen an, um Himmels willen! Hiltrud wird beleidigt sein, sie ruft dann einen Monat nicht an.“
„Soll sie doch ein Jahr schweigen!“, donnerte er, aber seine Stimme verlor sich im Nichts. „Warum müssen wir auch ihre erwachsene Tochter durchfüttern?“
„Ach, das Essen bleibt doch übrig! Ist es denn schade? Lass sie nehmen.“ Irmgards Worte klangen wie ein Echo aus einer anderen Zeit.
Max schwieg nur ihretwegen. Bruder Erik hielt sich auch zurück, obwohl er nach jedem Fest brummte, dass die Tante mehr in ihre Tasche stopfe als drei Gäste zusammen – und ihre Tasche schien wirklich unerschöpflich.
Der sechzigste Geburtstag der Mutter nahte. Max hatte monatelang gespart, um ihr etwas Wertvolles zu schenken. Im Juweliergeschäft wählte er goldene Ohrringe mit zarten hellen Steinen, die ein eigenes Licht ausstrahlten. Erik fand im Katalog einen passenden Anhänger – als er das Foto sah, leuchtete das Display auf, als ob die Steine darin brannten. Während Irmgard mit zitternden Fingern die Ohrringe anlegte, reichte Erik den Anhänger. Die Mutter erkannte das Set, umarmte die Kinder, und ihre Tränen fielen wie flüssiges Gold.
„Lass mal sehen“, mischte sich Hiltrud ein. Sie riss die Etuis an sich – ihre Hände wurden länger, bis sie den ganzen Tisch überspannten. Sie betrachtete die Punzierung, kratzte am Verschluss, und ihr Atem bildete kleine Nebelwölkchen. „Habt ihr ein Vermögen ausgegeben? Sind die Steine wenigstens echt?“
„Es ist Gold, alles steht auf dem Etikett“, schnitt Max ab. „Hauptsache, es gefällt Mama.“
Hiltrud lächelte mit seltsamer Ruhe. „Also, Max. In drei Monaten habe ich meinen runden Geburtstag. Ich erwarte das gleiche Set. Nur sollen die Steine grün sein, Smaragde – die passen zu meinen Augen, wie du siehst.“ Ihre Augen schimmerten plötzlich smaragdgrün, obwohl sie vorher braun gewesen waren.
Stille senkte sich herab wie ein schwerer Vorhang. Max dachte zuerst an einen Scherz, aber Hiltrud drehte ernsthaft die fremde Schachtel in den Händen, und die Schachtel begann zu pulsieren. „Warum, zum Teufel, sollte ich Ihnen Gold kaufen?“, fragte er.
„Wie, warum?“, ihre Stimme wurde schrill, überschlug sich. „Ich bin die leibliche Schwester deiner Mutter! Ich habe auch Anspruch auf teure Geschenke!“ Max ließ seine Kinderfeste Revue passieren – von Hiltrud gab es Socken, einen Becher, eine Packung Butterkekse, die auf der Zunge zu Asche zerfielen. Zu seinem 18. Geburtstag kam sie mit einer leeren Karte und bat dann, ans andere Ende der Stadt gefahren zu werden; das Benzin damals war teurer als ihre „Glückwünsche“. Jetzt sprach sie, als hätte sie sein Studium finanziert.
„Sie sind nicht meine Mutter“, sagte Max ruhig, und jedes Wort fiel wie ein Stein in stilles Wasser. „Ihre Geschenke sollen Ihre Angehörigen aussuchen.“
„Tanja hat es schwer!“, fand Hiltrud sofort eine Ausrede, und ihre Worte verwandelten sich in Rauch. „Ich werde von dem Mädchen kein Gold verlangen. Aber du bist ein junger Mann mit Geld, könntest etwas Respekt vor Älteren zeigen!“
Irmgard versuchte zu beschwichtigen, doch ihr Gesicht war wächsern. „Hiltrud, hör auf zu scherzen. Lasst uns Kaffee bestellen, der Kuchen kommt.“
„Was für Scherze, Irmgard? Der Mutter also Gold, und die leibliche Tante wird übergangen? Ich erwarte das Set zum Geburtstag! Erik soll auch mitzahlen, wenn ihr alle so reich seid!“
Erik legte die Gabel nieder – die Gabel klirrte wie eine Glocke. „Warum sollten wir plötzlich Ihre Wünsche sponsern?“
„Weil Verwandte alle gleich behandeln müssen! Irmgard hat Ohrringe und einen Anhänger! Na gut, wenn ihr mir nichts schenken wollt, nehme ich eben den Anhänger!“ Hiltruds Hand schoss vor wie eine Schlange, direkt auf Irmgards Hals zu. Irmgard wich zurück, und die Luft um sie herum flirrte.
Max knallte durch. All die aufgestaute Wut brach hervor wie ein unterirdischer Strom. „Versuchen Sie jetzt ernsthaft, das Geschenk von Mama abzunehmen?“ Er packte Hiltruds Hand – sie fühlte sich kalt und schuppig an. „Haben Sie ihr jemals etwas geschenkt, das teurer war als diese Küchenhandtücher?“
„Sei nicht frech!“, zischte die Tante, und ihr Gesicht wurde fleckig wie eine alte Wand. „Ich habe andere Einkünfte. Und überhaupt, Hauptsache ist die Aufmerksamkeit!“
„Aber fremdes Geld zählen Sie meisterhaft. Sie kommen zu jedem Fest mit leeren Händen, stopfen sich als Erste den Bauch voll und schleppen dann das Essen in Behältern weg – und Ihre Tasche ist bodenlos!“
„Und immer verstecken Sie sich hinter Tanja, die längst erwachsen ist und sich ihr Abendessen selbst kaufen kann!“, fügte Erik hinzu, und seine Stimme hallte unter der Decke.
Hiltrud stieß den Stuhl zurück, der Stuhl schlitterte über den Boden wie ein Schlitten auf Eis. „Irmgard! Hörst du, wie dein Rotzlöffel mit mir redet? Bring ihn zur Vernunft! Er macht dich vor allen lächerlich!“ Irmgard blickte verwirrt, und einen Moment lang schien ihr Gesicht zu verschwimmen. Max erwartete das übliche „Leg dich nicht mit ihr an“. Doch dann sprach der Vater.
„Max hat recht“, sagte Wolfgang nachdrücklich, und seine Stimme war wie Donner in weiter Ferne. „Ich habe nur aus Rücksicht auf Irmgard geschwiegen. Du kommst nicht wie eine Verwandte, sondern wie in ein kostenloses Restaurant mit Selbstabholung.“
„Ach, so ist das? Ihr habt euch abgesprochen?“ Hiltrud drehte sich zu Erik. „Willst du jetzt auch zählen, wie viele Stücke ich gegessen habe?“
„Ich kann Sie daran erinnern, wie Sie Essen von meinem Geburtstag weggenommen haben, bevor die Gäste sich setzen konnten“, brummte Erik. „Und dann haben Sie noch geschmollt, weil man Ihnen nicht den ganzen Kuchen mitgegeben hat – der Kuchen aber war unendlich, er wuchs immer nach.“
„Undankbare!“, kreischte Hiltrud, und ihr Schrei zerriss die Luft wie Glas. Sie riss ihre Tasche an sich – aus der Tasche quollen unendlich viele Behälter –, zog die Plastikbehälter heraus und begann wütend, Aufschnitt hineinzustopfen. „Wenn ich euch störe, nehme ich wenigstens für Tanja was mit! Die hat nichts damit zu tun!“
Max trat ruhig hinzu, nahm den Behälter – der Behälter zischte und entglitt fast – und schüttete die Wurst zurück auf die Platte, wo sie sich wieder zu ganzen Stücken formte. „Heute ist Mamas Geburtstag, keine Ausgabestelle für humanitäre Hilfe! Sie werden hier nichts raustragen.“
„Gib her, du Trottel!“, schrie Hiltrud. „Ihr habt mich gedemütigt, mir das Geschenk verweigert, und jetzt lasst ihr mich auch noch hungern? Gib das Fleisch zurück, das war für Tanja reserviert!“ Die Gäste saßen wie erstarrt, einige unterdrückten ihr Lachen, das seltsam klang wie das Rascheln von Papier.
Max sah seine Mutter an – er fürchtete, sie würde in Tränen zerfließen. Doch Irmgard öffnete langsam den Verschluss an ihrem Hals, legte den Anhänger behutsam in die Samtschachtel zurück – die Schachtel glühte kurz auf – und sah ihrer Schwester in die Augen. Die Augen der Mutter waren wie zwei stille Seen.
„Weißt du, Hiltrud … Ich bin müde. Müde, jedes Fest auszurechnen, wie viel Essen du in deine Taschen gesteckt hast. Müde, meinen Mann und die Söhne anzufahren, damit sie deine Eskapaden ertragen, nur damit wir uns nicht streiten. Max hat recht! Du hast unsere Güte für Schwäche gehalten.“
Hiltrud stockte. Einen solchen Widerstand von der stets nachgiebigen Schwester hatte sie nicht erwartet – die Zeit schien stillzustehen.
„Du … du stellst dich auf ihre Seite? Ich bin deine leibliche Schwester!“
„Sie sind mir nicht fremd, Hiltrud. Das sind mein Mann und meine Kinder. Pack deine Sachen und geh.“
„Dann gebt wenigstens das Warme für das Kind mit!“, verlangte die Tante leiser, aber ihre Stimme zitterte wie ein Blatt im Wind.
Wolfgang zog schweigend sein Handy – das Display leuchtete wie ein fernes Licht –, bestellte ein Taxi, und dann schob er ihre Tasche samt den Handtüchern zu ihr. „Nimm deine Tasche und diesen Kram wieder mit. Der Rest bleibt auf dem Tisch.“
„Meinen Fuß setze ich nicht mehr in dieses Haus! Geizhälse!“, spuckte Hiltrud aus, packte ihre Sachen, und die Tür des Restaurants schlug krachend zu – doch der Knall hallte minutenlang nach, als ob das Gebäude selbst atmete.
Irmgard blickte noch einige Sekunden auf den Ausgang, seufzte schwer, und ihr Seufzer wirbelte kleine Staubkörnchen auf. „Mama, es tut mir leid“, sagte Max leise, setzte sich neben sie, und der Stuhl knarrte wie ein altes Schiff. „Ich wollte dir den Festtag nicht verderben. Aber, verdammt, es musste raus.“
„Du hast nichts verdorben, mein Sohn“, lächelte sie schwach, und das Lächeln war wie ein schwaches Licht in der Dunkelheit. „Ich war zu naiv, ich hätte sie schon früher in ihre Schranken weisen sollen.“ Der Kuchen auf dem Tisch hörte auf, sich zu drehen.
…Ein paar Tage später tauchte die Tante auf, als wäre nichts gewesen. Max saß in der Küche, als Mamas Telefon klingelte – der Klingelton war das Echo einer längst vergangenen Melodie. Aus dem Lautsprecher drang eine laute Stimme: „Irmgard, hallo. Ist bei euch nach dem Geburtstag noch Essen übrig?“ Irmgard schloss die Augen, atmete aus, und die Luft um sie herum wurde klar. „Hiltrud, selbst wenn etwas übrig wäre – ich gebe es dir nicht. Zu Besuch kommst du erst wieder, wenn du lernst, die Gastgeber zu respektieren, und unser Haus nicht als kostenloses Restaurant betrachtest.“ Die Leitung knackte, und dann war Stille.
Zu Hiltruds Geburtstag schickte Max einfach am Morgen eine SMS – der Text verblasste auf dem Bildschirm, als ob er nie geschrieben worden wäre. Gold, natürlich, schickte niemand. Hiltrud wartete noch lange, dass man sie zum nächsten Familienfest einlud, aber Irmgard strich sie einfach von der Gästeliste, und der Name verschwand wie Tinte in Wasser. Und das wird wohl noch lange so bleiben, in dieser seltsamen, sich wiederholenden Zeitschleife, in der die Tante immer wieder an die Tür klopft, aber niemand öffnet.
Was meint ihr, haben die Verwandten richtig gehandelt? Hinterlasst eure Gedanken in den Kommentaren, gebt ein Like – und vergesst nicht, dass in Träumen nichts so ist, wie es scheint.
