Max Müller trat nach dem Einparken in das Treppenhaus seines Berliner Mehrfamilienhauses. Zu Hause erwartete ihn die vertraute Routine: Hausschuhe anziehen, ein würziger Duft vom Abendessen, saubere Räume und ein Blumenstrauß in der Vase.
Doch das ließ ihn nicht aus der Fassung bringen: Seine Frau war zu Hause was sollte die ältere Dame den ganzen Tag noch tun? Kuchen backen und Socken stricken. Über die Socken habe ich natürlich übertrieben, aber der Kern bleibt wichtig.
Marleen, seine Ehefrau, kam ihm mit einem Lächeln entgegen:
Müde, Max? Ich habe einen KrautApfelKuchen gebacken, genau wie du ihn magst
Sie verstummte unter seinem strengen Blick. Sie trug den typischen Hausanzug, das Haar war unter einer Schürze verborgen immer in der Küche. Ihr Berufsleben als Köchin hatte sie dazu verholfen, die Haare stets zu binden. Leicht betonte Augen, ein leichter Glanz auf den Lippen für Max wirkte das jetzt vulgär. Was für ein übertriebener Versuch, das Alter zu verschönern!
Vielleicht hätte er nicht so schroff sein sollen, doch er ließ es raus:
Kosmetik in deinem Alter ist Unsinn! Das passt nicht zu dir.
Marleens Lippen zuckten, sie schwieg und legte den Tisch nicht für ihn. Besser so. Der Kuchen lag unter einem Tuch, der Tee war fertig er würde ihn selbst holen.
Nach einer Dusche und dem Abendessen kehrte die Freundlichkeit zu ihm zurück, ebenso die Erinnerung an den Tag. Im flauschigen Bademantel ließ er sich in den Lieblingssessel fallen und tat so, als lese er. Wie die neue Kollegin einmal sagte:
Sie sind ein wirklich attraktiver Mann, zudem sehr interessant.
Max war 56Jahre alt und leitete die Rechtsabteilung einer großen Münchner Firma. Unter ihm arbeiteten ein frischgebackener Hochschulabsolvent und drei Frauen über vierzig. Eine weitere Kollegin war im Mutterschaftsurlaub; ihre Stelle hatte nun Anja bekommen eine 30jährige, geschiedene Mutter eines achtjährigen Sohnes.
Während einer Dienstreise sah Max Anja zum ersten Mal, als sie das Büro betrat. Er lud sie ein, sich kurz vorzustellen. Ein leichter Duft von Parfüm lag in der Luft, ihr ovales Gesicht wurde von hellen Locken umrahmt, blaue Augen funkelten selbstbewusst, saftige Lippen und ein Muttermal zierte ihre Wange. Max dachte: Vielleicht ist sie erst 25, doch sie wirkte eindeutig um die dreißig.
Im Gespräch stotterte er ein wenig und erwähnte, dass er ihr jetzt ein alter Chef sei. Anja blinzelte verführerisch und widersprach ihm, was Max verwirrte und an das erinnerte, was er gerade dachte.
Marleen, die sich von Ärger zurückgezogen hatte, erschien mit ihrem abendlichen Kamillentee. Max runzelte die Stirn: Immer unpassend, dachte er, doch er trank den Tee dennoch.
Plötzlich überkam ihn die Frage, was die junge, hübsche Anja jetzt tun könnte, und ein längst vergessener Neid durchbohrte sein Herz.
—
Nach der Arbeit ging Anja in den Supermarkt am Alexanderplatz, kaufte Käse, ein frisches Brot und Joghurt für das Abendessen. Zu Hause begrüßte sie ihren Sohn Tim, der gerade aus dem Garten kam, ohne ein Lächeln zu zeigen. Auf dem Balkon, wo ihr eine kleine Werkstatt stand, bereitete sie das Gekaufte vor, während Marleen in der Küche den Kopf hob und behauptete, ihr sei Kopfschmerzen, obwohl sie eigentlich traurig war.
Anja war seit ihrer Scheidung mit Tim immer wieder auf der Suche nach einer würdigen Partnerin, doch alle potenziellen Partner waren entweder fest verheiratet oder wollten nur eine lockere Beziehung. Zwei Jahre lang schien alles gut: Max hatte ihr eine kleine Wohnung in der Nähe gemietet, sie war glücklich, bis Max eines Tages erklärte, dass sie nicht mehr zusammenleben könnten und Anja ihren Job verlieren würde.
Max suchte sich selbst ein neues Zimmer, und Anja zog zurück zu ihren Eltern. Ihre Mutter klagte um ihr Wohl, ihr Vater bestand darauf, dass das Kind zumindest mit der Mutter aufwachsen sollte, nicht nur bei den Großeltern.
Marleen bemerkte schon lange, dass Max eine MidlifeCrisis durchlebte. Es schien, als fehlte ihm etwas Entscheidendes, das er nicht benennen konnte. Sie versuchte, die Situation zu entschärfen, kochte seine Lieblingsspeisen, war stets gepflegt und mied tiefgründige Gespräche, obwohl ihr das fehlte.
Beide suchten Veränderung. Zwei Wochen nach Anjas Eintritt in die Firma lud Max sie zum Mittagessen ein und fuhr sie nach Hause. Er berührte ihre Hand, sie schenkte ihm ein errötetes Lächeln.
Ich will nicht getrennt sein. Komm zu mir auf die Hütte, keuchte Max. Anja nickte, und das Auto fuhr los.
Freitags verließ Max die Arbeit eine Stunde früher, doch um neun Uhr abends erhielt Marleen eine SMS: Morgen sprechen wir. Max ahnte nicht, wie treffend diese Worte die bevorstehende, eigentlich unnötige Diskussion zusammenfassten. Marleen wusste, dass nach 30jährigen Ehejahren kein Feuer mehr so leicht zu entzünden war.
Max blieb für Marleen ein Teil von sich selbst; ihn zu verlieren bedeutete, einen Teil seiner eigenen Identität zu verlieren. Er blieb in seinem Lieblingssessel, aß, trank und atmete neben ihr.
Marleen suchte verzweifelt nach Worten, um das zerbrechliche Leben zu retten, und blieb bis zum Morgengrauen wach. Aus Verzweiflung zog sie das Hochzeitsalbum hervor, in dem sie sich noch jung und voller Hoffnung sah. Die Erinnerungen an diese Zeiten sollten ihn daran erinnern, dass nicht alles demontiert werden kann.
Am Sonntag kehrte Max zurück, doch Marleen erkannte, dass alles vorbei war. Vor ihr stand ein anderer Max voller Energie, ohne Scham, ohne Zögern. Im Gegensatz zu seiner Frau, die vor Veränderungen zurückschreckte, begehrte er welche und nahm sie bereitwillig an.
Ab diesem Moment fühlte sich Marleen befreit. Sie wollte die Scheidung einreichen und das gemeinsame Haus, das rechtlich ihr gehörte, an Max übergeben. Das Geld aus dem Verkauf würde Max ermöglichen, die Villa zu behalten; die kleine Hütte blieb ihr. Sie erkannte, dass das Leben weitergeht, auch wenn das Herz schmerzt.
Der Streit endete damit, dass Max laut rief: Zieh mich nicht in dein Alter!
Es wäre falsch zu behaupten, dass Anja Max aus Liebe zugestimmt hätte, seine Hand zu halten. Der Reiz einer verheirateten Frau und die Wärme eines Mannes, der sich von ihr verabschiedete, hatten sie verführt. Sie sehnte sich nach Stabilität, die Max ihr bieten konnte.
Trotz seines sechzigsten Geburtstags wirkte Max noch jugendlich, stattlich und intelligent. In der Arbeitswelt hatte er sich schnell zurechtgefunden, doch zu Hause wirkte er erschöpft, suchte Ruhe und Respekt für seine Gewohnheiten. Gäste, Theater und sogar ein Strandaufenthalt wurden nur in Maßen gestattet.
Er weigerte sich, spätabends intim zu werden, und seine schwache Verdauung ließ ihn fette Speisen meiden. Noch gelegentlich vermisste er Marleens deftige Hausmannskost. Anja kochte für Tim, ohne zu wissen, warum das Schulterblatt nach dem Essen schmerzte.
Sie vergaß nicht, dass Max seine Medikamente selbst besorgen musste, und ein Teil ihres Lebens verlief ohne ihn. Sie brachte Tim zu Aktivitäten, verabredete sich mit Freundinnen und ließ sich von ihrem neuen Alter nicht bremsen.
Gemeinsam arbeiteten sie nicht mehr das Unternehmen sah das als unethisch an und Anja wechselte in eine Notarkanzlei. Sie atmete erleichtert auf, nicht mehr ständig von Max beobachtet zu werden, der ihr an einen Vater erinnerte.
Respekt war das, was Anja Max entgegenbrachte. Ob das genug für ein glückliches Paar war, blieb offen.
Als Max’ sechzigster Geburtstag näher rückte, reservierte er einen Tisch im kleinen, bekannten Restaurant im Stadtteil Schwabing, das er oft besucht hatte. Er wirkte leicht gelangweilt, doch das war für sein Alter normal. Anja machte sich keine Sorgen.
Seine alten Freunde, mit denen er früher mit Marleen ausgegangen war, kamen nicht. Tim war nicht mehr da; er hatte das Haus verlassen. Max dachte, er hätte das Recht, sein Leben selbst zu bestimmen. Er glaubte, dass das Verwalten seines Lebens anders aussehen würde.
Das erste Jahr mit Anja war wie ein Flitterwochen er genoss ihre Gesellschaft, lachte, gab ihr ein wenig Taschengeld für kleine Wünsche, nahm am Fitnesskurs teil und besuchte laute Konzerte. Er machte Anja und Tim zu Mitinhabern seiner Wohnung und verkaufte schließlich einen Teil seiner Immobilie an Marleen, um die Hofscheune zu behalten.
Anja drängte Marleen, ihr die Hälfte des Hauses zu überlassen, und drohte, das Anwesen an Spekulanten zu verkaufen. Max kaufte die Hütte für sich, argumentierte, das sei gut für das Kind, denn dort gab es Wald und einen Fluss. So verbrachten die Eltern von Anja den Sommer dort, während Max das Haus kaum noch besuchte. Die ehemalige Familie zog in eine Zweizimmerwohnung, Marleen zog in ein Studio. Max kümmerte sich nicht mehr um ihr Wohlergehen.
Am Tag seines sechzigsten Geburtstags wünschten ihm viele Menschen Gesundheit und Glück. Er spürte jedoch keine Energie mehr; jedes Jahr wuchs das altbekannte Unzufriedensein.
Er liebte seine junge Frau, doch er konnte nicht mit ihr Schritt halten. Er konnte sie nicht festhalten, sie lebte ihr eigenes Leben, und das schmerzte ihn. Er dachte oft: Wenn ich doch die Seele seiner früheren Frau in ihr hätte. Dann könnte sie mit Kamillentee am Sessel sitzen, ihn wärmen, wenn er einschläft. Er würde gern mit ihr im Park spazieren gehen, abends in der Küche flüstern aber Anja ertrug seine langen Monologe nicht mehr und langweilte sich im Bett.
Max bereute, die Scheidung zu schnell eingeleitet zu haben. Weise Männer verwandeln Geliebte in Feste, er jedoch in eine Ehe.
Anja, temperamentvoll und mindestens zehn Jahre jünger, würde noch lange als lebhafte Pferdestute gelten. Doch über vierzig würde sie immer noch jugendlicher wirken als er. Dieses Gefälle würde sich nur vertiefen. Wenn er Glück hätte, würde er sein Leben in einem Augenblick beenden; wenn nicht, würde er weiterziehen.
Ein letztes Mal erblickte er Anja tanzend im Restaurant. Ihr Glanz in den Augen ließ das Glück in ihm erwachen. Er verließ das Lokal, wollte frische Luft schnappen, doch Kollegen näherten sich. Ohne zu wissen, wie er mit der wachsenden Unruhe umgehen sollte, sprang er in ein Taxi, bat um die schnellste Strecke und dachte daran, wo er allein sein könnte, wo nur er zählt und wo Zeit mit ihm geschätzt wird.
Er rief seinen Sohn Tim an, bat fast flehentlich um die neue Adresse seiner ExFrau. Tim, leicht genervt, erklärte, dass seine Mutter jetzt allein leben könne, ohne Mann, nur als Freundin.
Mama hat damals mit einem Herrn namens Braun studiert, sagte Tim. Braun das klingt irgendwie
Max korrigierte: Braun, ja, das war er. Ein Stich von Eifersucht durchfuhr ihn. Er erinnerte sich daran, wie sehr er damals in die Brauns verliebt war eine hübsche, freche Frau, die später heiraten wollte, er aber zurückschlug. Das war lange her, doch die Erinnerung erschien plötzlich greifbarer als sein neues Leben mit Anja.
Tim fragte: Wofür brauchst du das, Vater?
Max zuckte zusammen, erkannte den langen Verlust und antwortete ehrlich: Ich weiß es nicht, Sohn.
Tim diktierte die neue Adresse. Der Taxifahrer hielt. Max wollte nicht mehr mit Marleen im Beisein der Zeugen reden. Er sah auf die Uhr fast neun. Sie war die Eule, die für ihn zugleich Nachtigall war.
Er drückte den Klingelknopf, doch eine tiefe Stimme antwortete: Marleen ist beschäftigt.
Was ist mit ihr? Ist sie gesund?, fragte Max besorgt. Die Stimme stellte sich als Mann vor.
Ich bin Herr Braun, sagte er. Und du bist wohl Herr Braun, nicht wahr?
Max, irritiert, erwiderte: Ja, das bin ich. Braun korrigierte schroff, dass er der ehemalige Mann sei und Max kein Recht habe, Marleen zu stören. Er erklärte, dass seine Freundin ein Bad nehme, und legte das Gespräch schnell ab.
Alter Liebhaber rostet nicht?, fragte Max spöttisch. Braun antwortete knapp: Nein, er wird silbern.
Die Tür blieb verschlossen.
—
Am Ende erkannte Max, dass das ständige Streben nach Jugend, Besitz und flüchtigen Beziehungen ihn nur leer zurückließ. Wahre Erfüllung liegt nicht im ständigen Wechsel, sondern im ehrlichen Miteinander mit den Menschen, die uns wirklich nahe stehen. Dieses Bewusstsein gab ihm die Ruhe, die er allzu lange vergeblich gesucht hatte.
