14.Februar 2026 Ich sitze in meinem KrankenwagenStuhl und starre durch das staubige Fenster in den Innenhof des Klinikums Köln. Das Fenster meines Zimmers blickt nicht auf einen belebten Marktplatz, sondern auf einen stillen Innenhof mit kleinen Läden und blühenden Beetchen, wo kaum jemand zu sehen ist.
Der Winter hat das Krankenhaus fest im Griff; die Patienten wagen kaum noch einen Spaziergang. Ich liege allein in meinem Zimmer. Vor einer Woche wurde mein Zimmernachbar Jürgen Thiemann entlassen, und seitdem ist es umso stiller geworden.
Jürgen war ein geselliger, lebensfroher Bursche, der jede Menge Geschichten kannte und sie mit der Begeisterung eines Schauspielers erzählte er studierte schließlich im dritten Semester Schauspiel an der Hochschule. Mit ihm zu reden war nie langweilig, und jeden Tag kam seine Mutter vorbei, brachte frisches Gebäck, Obst und Süßigkeiten, die Jürgen großzügig mit mir teilte.
Ohne Jürgen hat das Zimmer seinen heimischen Charme verloren, und ich fühle mich nun wie nie zuvor einsam und nutzlos.
Meine trüben Gedanken wurden von einer Pflegekraft unterbrochen, die die Tür öffnete. Als ich sie ansah, sank meine Stimmung noch tiefer: Statt der freundlichen jungen Doris, die früher die Spritzen setzte, stand nun die stets mürrische und immer unzufriedene Lydia Arndt vor mir.
In den zwei Monaten, die ich hier verbracht habe, habe ich Lydia nie lachen oder lächeln sehen. Ihre Stimme passte zu ihrem Gesichtsausdruck: scharf, rau und unangenehm.
Na, warum verzagst du? Auf das Bett! schrie sie, während sie einen mit Medikamenten gefüllten Spritzenbehälter in der Hand hielt.
Resigniert seufzte ich, drehte den Stuhl zurück und setzte mich aufs Bett. Lydia half mir mit einer schnellen Bewegung, mich hinzulegen, und drehte mich dann geschickt auf den Bauch.
Zieh die Hosen aus, befahl sie. Ich gehorchte, spürte jedoch nichts. Die Injektion führte Lydia gekonnt aus, und ich dankte ihr innerlich jedes Mal.
Wie alt ist sie wohl? dachte ich, während sie konzentriert eine Vene in meinem schmächtigen Arm fand. Bestimmt schon im Rentenalter die Rente ist klein, also muss sie weiterarbeiten, sonst wird sie so mürrisch.
Schließlich steckte sie die feine Nadel in die blassblau schimmernde Vene und ließ mich nur leicht zusammenzucken.
Alles erledigt. Hat der Arzt heute schon kommen wollen? fragte sie plötzlich, während sie sich zum Ausgang bereitete.
Nein, noch nicht, murmelte ich. Vielleicht später
Warte. Und setz dich nicht ans Fenster hier zieht es, und es ist so trocken wie ein Schwamm, wies sie mich an, bevor sie das Zimmer verließ.
Ich wollte ihr widersprechen, doch ihre Worte, trotz der rauen Art, zeigten eine verborgene Fürsorge. Ich war ein Waisenkind. Meine Eltern starben, als ich vier war, bei einem verheerenden Hausbrand auf dem Land. Ich war das einzige Überlebende, weil meine Mutter mich im letzten Moment aus dem brennenden Fenster ins Freie geschleudert hatte, ehe das Dach einstürzte und die ganze Familie begrub.
So kam ich ins Kinderheim. Meine Mutter hatte mir ihre Sanftmut, Träumereien und leuchtend grüne Augen vererbt, mein Vater sein hohes Wachsen, einen schlanken Gang und eine Vorliebe für Mathematik. Meine Erinnerungen an sie sind lückenhaft, wie Szenen aus einem alten Film: ein Fest auf dem Dorf, ein winkender Fahnenstab, das warme Sommerwindchen an den Wangen meines Vaters.
Ein graubrauner Kater, den ich einst Mauzi nannte, ist das einzige verbliebene Bild meiner Kindheit; das Familienalbum wurde im Feuer vernichtet.
Niemand besuchte mich im Krankenhaus ich hatte niemanden mehr. Mit achtzehn erhielt ich vom Staat ein großes, helles Zimmer im Studentenwohnheim im vierten Stock. Das Alleinsein gefiel mir, aber gelegentlich packte mich eine tiefe Sehnsucht, die fast zum Weinen brachte. Ich gewöhnte mich an die Einsamkeit und entdeckte sogar ihre positiven Seiten.
Doch das WaisenhausAufwachsen holte mich immer wieder ein: wenn ich Kinder mit Eltern auf Spielplätzen, in Supermärkten oder einfach auf den Straßen sah, drängten sich bittere, unbequeme Gedanken in mir.
Nach der Schule wollte ich an die Universität, aber meine Punktzahl reichte nicht. Also ging ich auf die Fachschule. Dort gefiel mir das Fach und die Lehrinhalte, doch die Klassenkameraden kamen nicht mit mir aus. Ich war still und zurückhaltend, für sie uninteressant. Gespräche drehten sich meist nur um das Studium.
Auch bei den Mädchen war ich nicht besonders beliebt; andere Jugendliche wirkten entschlossener und gesprächiger. Mit achtzehn und einem halben wirkte ich nicht älter als sechzehn. Schnell wurde ich zum weißen Kaninchen in der Gruppe, doch das störte mich kaum.
Zwei Monate zuvor, als ich mich zu spät zum Unterricht beeilen wollte, rutschte ich auf dem vereisten Bürgersteig im Untergeschoss aus und brach beide Beine. Die Frakturen heilten nur mühsam und schmerzhaft, doch in den letzten Wochen ging es besser. Ich hoffte auf eine baldige Entlassung, aber das alte Gebäude, in dem ich lebte, hatte keinen Aufzug und keine barrierefreien Zugänge. Das bedeutete für mich, noch lange im Rollstuhl zu sitzen.
Am Nachmittag kam Dr. Roman Lehmann, Unfallchirurg, zu mir. Nachdem er meine Füße und die Röntgenbilder begutachtet hatte, sagte er:
Herr Klaus, gute Nachrichten: Ihre Frakturen verbinden sich jetzt ganz gut. In ein paar Wochen können Sie wieder auf Krücken gehen. Das weitere Vorgehen ist ambulant in der Poliklinik. In etwa einer Stunde erhalten Sie den Entlassungsbericht. Jemand wird Sie abholen?
Ich nickte nur stumm.
Prima. Ich rufe gleich Lydia, sie holt Ihre Sachen. Bleiben Sie gesund, Herr Klaus, und versuchen Sie, nicht wieder hier zu landen.
Ich werde es versuchen, antwortete ich.
Der Arzt zwinkerte und verließ das Zimmer. Meine Gedanken wirbelten, bis Lydia Arndt wieder hereinplatzte.
Was sitzt du hier? Du wirst doch gleich entlassen, sagte sie und reichte mir den Rucksack, der unter dem Bett lag. Pack deine Sachen, Nina Peters wird die Bettwäsche wechseln.
Ich stopfte meine wenigen Habseligkeiten in den Rucksack und bemerkte ihren prüfenden Blick.
Warum hast du dem Arzt die Wahrheit verschwiegen?, fragte sie leicht geneigt.
Wovon reden Sie?, erwiderte ich verblüfft.
Mach keinen Unsinn, Klaus. Ich weiß, dass dich niemand besuchen wird. Wie kommst du nach Hause?, sagte sie scharf.
Ich finde schon irgendwie einen Weg, brummte ich.
Du wirst mindestens einen halben Monat nicht zu Fuß gehen können. Wie willst du leben?, drohte sie.
Ich werde mich irgendwie durchschlagen, ich bin kein Kind mehr, murmelte ich.
Plötzlich setzte sich Lydia neben mich und sah mir tief in die Augen.
Klaus, das mag nicht meine Aufgabe sein, aber mit deinen Verletzungen brauchst du Hilfe. Du schaffst das nicht allein. Nimm es nicht persönlich, ich sage nur die Wahrheit.
Ich komme schon klar, erwiderte ich.
Du schaffst das nicht. Ich arbeite seit über einem Jahr im Krankenhaus. Warum streitest du wie ein Kind?, schnaubte sie.
Was soll das jetzt heißen?, fragte ich.
Dass du jetzt bei mir wohnen kannst. Ich lebe weit außerhalb der Stadt, aber mein Haus hat ein freies Zimmer. Wenn du wieder auf die Beine kommst, kannst du zurück. Ich bin verwitwet, habe keine Kinder, erklärte sie.
Ich starrte sie fassungslos an. Bei ihr wohnen? Fremde Menschen waren mir längst fremd, und ich hatte mir längst abgewöhnt, auf andere zu hoffen.
Warum schweigst du?, hakte sie, die Stirn gerunzelt.
Es ist irgendwie unangenehm, stammelte ich.
Hör auf, dich herauszureden. In einem Haus ohne Aufzug und Rampen ist es unmöglich, im Rollstuhl zu leben. Also, gehst du zu mir?, sagte sie mit ihrer typischen Gründlichkeit.
Ich zögerte. Einerseits war es unangenehm, bei einer Fremden einzuziehen; andererseits war ich noch nicht wieder mobil, und Lydia schien nicht völlig fremd zu sein.
In den letzten Wochen hatte sie mich immer wieder mit kleinen Aufmerksamkeiten versorgt: Hast du das Fenster geschlossen? Es ist kalt draußen. Iss deinen Quark, er enthält viel Kalzium. Mach das Licht aus, wenn du gehst. Diese scheinbar kleinen Gesten wurden zu meiner einzigen Stütze.
Ich bin einverstanden, sagte ich schließlich, nur habe ich kein Geld. Das Stipendium kommt erst später.
Lydia fuhr die Hände über die Hüften, sah mich überrascht an, runzelte die Stirn und sagte mit einem Hauch von Ärger:
Klaus, bist du bei Verstand? Denkst du, ich lade dich nur zum Geldverdienen ein? Das tut mir leid für dich, das wars.
Ich wollte nur, begann ich, brach aber ab und entschuldigte mich.
Kein Problem. Wir gehen zur Schwesterstation, du sitzt dort, bis meine Schicht endet, dann fahren wir weiter, befahl sie und schickte mich zur kleinen, aber gemütlichen Wohnung, die sie in einem Altbau mit schmalen Fenstern bewohnte. Dort gab es zwei kleine, heimelige Zimmer, und eines davon wurde mein neues Zuhause.
Anfangs schämte ich mich, verließ das Zimmer kaum und versuchte, die Hausherrin nicht mit meinen Bitten zu belästigen. Lydia bemerkte das und sagte unverblümt:
Hör auf, dich zu schämen. Frag, was du brauchst, du bist kein Gast.
Tatsächlich gefiel mir das Leben dort: die verschneiten Haufen vor dem Fenster, das knisternde Feuer im Ofen, der Duft von hausgemachtem Eintopf alles erinnerte mich an das Haus meiner Kindheit und ein längst vergangenes, glückliches Dasein.
Die Tage vergingen. Der Rollstuhl blieb bei mir, dann kamen die Krücken. Es war Zeit, zurück in die Stadt zu gehen.
Nach einem weiteren Besuch in der Poliklinik ging ich, leicht humpelnd, Seite an Seite mit Lydia, und wir besprachen meine nächsten Schritte:
Jetzt musst du die Prüfungen schreiben, die Nachprüfungen. So viel Zeit habe ich verloren, das ist ein Albtraum. sagte ich.
Nimm das, was du hast, erwiderte sie, deine Fachschule wird dir nicht entgleiten. Lauf jetzt nicht wie ein Besoffener, der Arzt hat dir geraten, die Belastung auf die Beine zu reduzieren!
In den letzten Wochen wuchs unsere Bindung. Ich erwischte mich immer öfter dabei, das Haus nicht verlassen zu wollen, weil ich diese warmherzige, fast mütterliche Frau nicht verlieren wollte. Sie war für mich, den Waise, eine zweite Mutter, doch ich fand keinen Mut, ihr das zu gestehen nicht einmal mir selbst.
Am nächsten Tag packte ich meine Sachen. Auf der Suche nach meinem HandyLadegerät staunte ich, als Lydia plötzlich an der Tür stand und weinte. Ich ging zu ihr und umarmte sie fest.
Willst du bleiben, Klaus?, flüsterte sie zwischen den Tränen, wie soll ich ohne dich weiterleben?
Ich blieb. Einige Jahre später stand Lydia an meinem Hochzeitstisch und nahm eine Ehrenposition als Mutter des Bräutigams ein. Ein Jahr danach hielt sie im Kreißsaal die Hand meines Sohnes, als er seine neugeborene Enkelin, benannt nach ihr, in die Arme legte.
**Lehre:** Auch wenn das Leben dich in die tiefste Einsamkeit wirft, können unerwartete Begegnungen dir ein neues Zuhause und einen Sinn geben man muss nur den Mut haben, das Herz zu öffnen.
