„Wilhelm, bist du das?“
„Ja, Mutter.“
„Warum kommst du so spät nach Hause?“
„Ich war bei Christoph, wir haben gearbeitet.“
„Du hast nicht bei einem Mädchen Halt gemacht, oder?“
„Nein, Mutter.“
„Aber du bist ein gutaussehender Mann. Hast du denn keine Freundin?“
Wilhelm hatte keine Frau. Sein Aussehen war alles andere als anziehend: Er war klein, hatte einen Buckel, lange Arme und zerzaustes Haar. Er und seine Mutter Elisabeth waren in Wilhelms Kindheit in das Dorf gezogen. Die Leute sagten, dass ein so schwächlicher Junge nicht lange leben würde. Aber Wilhelm überlebte. Seine Mutter, die als Bäckerin arbeitete, starb an einer Krankheit, und Wilhelm blieb allein zurück. Nach ihrem Tod unterstützte das Dorf den jungen Mann, und sein Haus wurde ein Treffpunkt für andere – zuerst für Jungen, die sich für Radiotechnik interessierten, und später auch für Mädchen.
Unter ihnen war Anna. Sie blieb am längsten, und eines Tages fragte Wilhelm sie:
„Warum beeilst du dich nicht nach Hause?“
„Da wartet niemand auf mich. Meine Stiefmutter liebt mich nicht, und mein Vater trinkt. Hier ist es besser.“
„Dann bleib doch bei mir. Das Zimmer meiner Mutter ist frei. Wohn hier, ich erwarte nichts von dir.“
Und so zog Anna bei Wilhelm ein. Die Leute redeten zuerst, doch bald verstummten die Gerüchte. Sie half ihm im Haushalt, und bald darauf brachte sie einen Sohn zur Welt – Dominik. Wilhelm liebte den Jungen, als wäre es sein eigener. Anna heiratete schließlich einen anderen Mann und zog aus. Bevor sie ging, bat sie Wilhelm:
„Lass mich Dominik mitnehmen. Er bedeutet mir so viel.“
„Fragen wir den Jungen“, antwortete Wilhelm.
Anna rief Dominik und fragte:
„Mit wem willst du leben – mit mir oder mit Wilhelm?“
„Können wir nicht alle zusammenleben?“ fragte Dominik.
„Das geht nicht“, erwiderte sie.
„Dann bleibe ich bei Papa!“ entschied der Junge.
Dominik blieb bei Wilhelm. Anna besuchte ihn gelegentlich, doch eines Tages kündigte sie an, dass sie ihren Sohn mitnehmen wolle. Dominik weinte, schrie und klammerte sich an Wilhelm.
„Ich gehe nirgendwohin!“ schrie er.
Anna gestand, dass Wilhelm nicht sein leiblicher Vater sei, aber Dominik antwortete:
„Ich werde sowieso immer wieder zu Papa zurücklaufen!“ Und tatsächlich versuchte er es mehrmals.
Wilhelms Nachbarin, Maria, die Witwe war, kam ihm allmählich näher. Sie bat ihn oft um Hilfe im Haushalt. Bald darauf zogen sie zusammen. Inzwischen kündigte Anna an, dass sie eine Tochter bekommen hatte, und lud Dominik in die Stadt ein. Doch der Junge lehnte ab:
„Ich lasse Papa und Tante Maria nicht allein.“
Als Maria und Wilhelm einen Sohn, Simon, bekamen, hatte Dominik Angst, dass sich ihre Gefühle für ihn ändern könnten. Aber Maria beruhigte ihn:
„Du bist für uns wie unser eigener. Wir freuen uns, dass du bei uns bist.“
Jahre vergingen. Dominik wuchs auf, hatte eine Schwester von Anna und einen Bruder von Maria. Die Menschen im Dorf vergaßen, dass er nicht Wilhelms leiblicher Sohn war. Er sprach voller Stolz zu seinen Kindern und Enkeln über seinen Vater. An Feiertagen versammelte sich die ganze Familie – Marias Kinder, Annas Kinder und Dominik selbst.
„Unser Vater war der Beste!“ sagten sie. „So einen Vater würden wir jedem wünschen!“