Ich werde dich immer unterstützen und helfen, versprach der Mann (52). Noch bald bereute ich, ihm nicht nur mein Herz, sondern auch meinen Verstand anvertraut zu haben.
Mein Name ist Irma, ich bin vierundfünfzig. Hätte mir vor ein paar Jahren jemand gesagt, dass ich, eine erwachsene Frau mit eigener Wohnung, Arbeit, Rente und scheinbar gesunder Vernunft, wegen eines Mannes in die Irre gehen könnte, hätte ich nur mit den Schultern zugewunken. Ich hätte gesagt: Ach, ich bin keine junge Hündin mehr, ein hübsches Wort kann mich nicht mehr kaufen.
Aber, nein. Ich ließ mich nicht von Blumen, Restaurantbesuchen oder goldenen Versprechungen einnehmen, sondern von einer ganz normalen menschlichen Aussage:
Ich werde dich unterstützen und helfen.
Sieben Worte, und ich, die letzte romantische Tollpatsche mit Pass, Alter und krummer Wirbelsäule, glaubte daran.
Wir lernten uns zufällig kennen. Er hieß Viktor, war zweiundfünfzig, geschieden, hatte erwachsene Kinder und lebte allein in einer Zweizimmerwohnung. Auf den ersten Blick ein ganz normaler Mann kein CoverModel, aber ich bin auch keine Monica Bellucci nach der Nachtschicht, das sei klar.
Viktor sprach leise, hörte aufmerksam zu. Für eine Frau meines Alters ist das manchmal stärker als ein ganzer Blumenstrauß, denn wenn man nicht unterbrochen wird, denkt man: Endlich ein lebender Mensch, nicht ein Sofa mit Fernbedienung.
Die ersten Wochen war er ein Geschenk. Er rief morgens an und fragte, wie ich geschlafen hatte, abends, ob ich müde sei. Er brachte Äpfel, Quark, Brötchen. Einmal kaufte er mir sogar Handcreme, weil meine Haut trocken war. Zwei Euro für die Creme ich hätte fast geweint. Komisch, nicht? Eine Frau im Alter von vierundfünfzig gerührt über eine günstige Handcreme.
Doch es ging nicht um die Creme. Es ging darum, dass jemand an mich dachte.
Ich wohnte allein in einer Einzimmerwohnung, arbeitete, erhielt eine kleine Rente, vermietete die Wohnung meiner Mutter, die mir vererbt wurde. Kein Vermögen, aber genug zum Leben. Ich erledigte alles selbst Nebenkosten, Lebensmittel, Medikamente, Rohrreparaturen, Bescheinigungen, Arbeit, Einkäufe. Auch wenn es schwer war, stand ich immer wieder auf und ging weiter.
Dann kam Viktor und sagte:
Irma, warum musst du alles allein machen? Eine Frau sollte in Ruhe leben. Ich bin da.
Wie könnte ich da nicht dahinschmelzen? Besonders, wenn man jahrelang nur mit sich selbst auskommt.
Zwei Monate nach dem Kennenlernen schlug er vor, zu ihm zu ziehen.
Ich erschrak. Zwei Monate sind kurz. Ich sagte:
Viktor, wir kennen uns doch kaum.
Er lachte:
Irma, in unserem Alter was noch ziehen? Wir sind nicht mehr zwanzig. Wir wissen, wer uns gut tut.
Dieses in unserem Alter schnitt mir ein Stück ins Herz. Es klang vernünftig keine Kinderspiele mehr, sondern erwachsene Entscheidungen. Ich dachte: Wie lange noch Angst? Vielleicht gibt es noch eine Chance, ein bisschen Wärme, nicht die märchenhafte, aber ein normales, menschliches Beisammensein.
Er wiederholte:
Zieh ein. Vermiete deine Wohnung. Das Geld gibt dir Ruhe. Ich werde dich nicht übelnehmen. Ich werde dich unterstützen und helfen.
Heute, wenn ich diesen Satz höre, schnürt er mir die Brust. Damals war er mein Halt, später mein Spott.
Der Umzug ging schnell. Ich packte Kleidung, etwas Geschirr, Dokumente, Medikamente, ein paar Fotos. Vermietete meine Wohnung einer Bekannten über die Nachbarin. Freute mich über das zusätzliche Einkommen. Ich dachte, ich helfe meiner Tochter ab und zu, kaufe mir etwas, vielleicht endlich die Zähne reparieren ein langes, verschuldetes Projekt.
Viktor begrüßte mich freundlich, half beim Tragen der Koffer und sagte:
Jetzt haben wir eine Familie.
Ich stand im Flur zwischen Kisten und dachte: Nun, Irma, du hast es geschafft. Vielleicht ist noch nicht alles verloren.
Die ersten Wochen liefen gut. Ich kochte, er lobte mich. Wir schauten abends fern er Nachrichten, ich Serien. Manchmal stritten wir um die Fernbedienung, aber friedlich. Ich lachte über unsere kleine Romantik: er mit Zeitung, ich mit Kochtopf, beide zufrieden.
Dann kam das Geldthema.
Zuerst vorsichtig:
Irma, wie viel gibst du monatlich aus?
Ich nannte die ungefähren Beträge für Lebensmittel, Medikamente, ÖPNV und ein bisschen für mich. Er runzelte die Stirn.
Zu viel.
Mir wurde unangenehm.
Viktor, das ist mein Geld.
Er sah mich an, als hätte ich etwas Unlogisches gesagt.
Jetzt leben wir zusammen, das Geld muss gemeinsam sein.
Ich verstand nicht sofort, was er meinte. Gemeinsames Geld für Lebensmittel, Nebenkosten, klar. Ich war nicht geizig. Wenn man mit jemandem zusammenlebt, teilt man gern. Aber er dachte an etwas anderes.
Einige Tage später sagte er direkt:
So machen wir es: Du gibst mir deine Rente, dein Gehalt und die Mieteinnahmen. Ich führe das Budget, du bekommst dein Taschengeld.
Ich lachte zuerst, dachte, er scherze.
Wie bitte? Soll ich wieder zur Schule gehen?
Er lachte nicht.
Irma, du gibst das Geld aus, wo du willst. Ich bin ein Mann, ich weiß besser, wie man Geld verteilt. Man muss sparen, an die Zukunft denken.
Etwas in mir zuckte, doch ich beruhigte mich selbst: Vielleicht hat er recht. Manchmal kaufe ich Dinge, die nicht nötig sind ein Sonderangebot, ein Spielzeug für die Enkel, ein bisschen im Zeilenhaus.
Jetzt erkenne ich das als erstes Warnsignal, ein gläserner Glockenton, den ich überhört habe.
Ich fragte:
Und dein Geld?
Natürlich, alles im Haus.
Doch sein alles im Haus sah ich nie. Sein Gehalt verschwand wie Nebel, er erzählte von Krediten, von Unterstützung für den Sohn, von Autoreparaturen, von Schulden. Meine Gelder lagen erst in seiner Schublade, dann auf seiner Karte, dann wusste ich nicht mehr, wo sie waren.
Das erste Mal gab ich ihm meine Rente. Ich nahm das Geld, legte es auf den Tisch, er nahm es, zählte und sagte:
Siehst du, alles in Ordnung. Jetzt ist Ordnung.
Mir war, als hätte ich nicht Geld, sondern meine Stimme abgegeben.
Dann das Gehalt, dann die Mieteinnahmen. Jeden Monat das gleiche Spiel geben, bekommen. Er notierte alles in ein Notizbuch, wie ein Bankdirektor. Ich scherzte:
Viktor, setz doch einen Stempel drauf, dass du alles von Irma genommen hast.
Er grinste nur:
Fang nicht damit an.
Ich fing nicht an.
Er gab mir Geld für Lebensmittel, manchmal für die Apotheke. Wenn ich um etwas für mich bat, wurde ich schuldig.
Viktor, ich bräuchte einen Haarschnitt.
Warum? Du siehst gut aus.
Aber die Wurzeln kommen.
Irma, wir sind keine Millionäre.
Ich schwieg, ging trotzdem zur billigsten Friseurin. Er fragte später:
Wie viel hast du bezahlt?
Ich fühlte mich schuldig, als hätte ich seine Haare gekürzt.
Einmal kaufte ich einen Bademantel einfach, nicht aus Seide, nicht mit Federn, nur ein alter Nachbarschaftsbummel. Ich zeigte ihn ihm.
Schon wieder Geld ausgegeben?
Ich erwiderte:
Viktor, das ist ein Bademantel, keine Yacht.
Er war beleidigt, schwieg den ganzen Abend. Ich folgte ihm wie eine schuldbewusste Katze, dann entschuldigte ich mich für den Bademantel. Jetzt lacht mich das an, ein krummer Lacher.
Mein Leben schrumpfte. Arbeit, Haus, Kochen, Einkaufen, Bericht an Viktor. Freunde sah ich seltener. Er verbot nichts direkt, aber war klüger.
Wieder bei Larissa? Die beeinflusst dich schlecht.
Warum schlecht?
Nach ihr kommst du immer unzufrieden.
Ich kam nicht nach Larissa, weil ich mich an sie erinnerte, dass ich lachen und sagen kann, was ich denke.
Meine Tochter freute sich zuerst:
Mama, endlich hat jemand dich gefunden.
Ich erzählte ihr nichts von den Finanzen, es war peinlich. Wie kann ich meiner Tochter sagen, dass ich in meinem Alter alles an einen Mann abgegeben habe? Ich habe ihr immer beigebracht: Verlass dich nie auf andere.
Drei Monate später merkte ich, dass etwas nicht stimmte. Doch rauszukommen war schwerer als das Zusammenpacken. Ich konnte die Kisten nehmen, aber das Eingeständnis, betrogen worden zu sein, fiel schwerer.
Jeden Tag kämpfte ich innerlich:
Er trinkt nicht. Er schlägt nicht. Er kauft Lebensmittel. Jeder hat mal Schwächen.
Er nannte immer öfter meinen Charakter:
Irma, du bist nervös. Irma, du kannst nicht in einer Partnerschaft leben. Irma, du nimmst alles persönlich.
Ich stellte Fragen:
Viktor, wie viel haben wir gespart? Wo ist das Geld für die Wohnung? Warum zeigst du mir die Ausgaben nicht? Muss ich um Strümpfe bitten?
Er wurde gereizt:
Vertraust du mir nicht?
Das war sein Lieblingssatz. Und jedes Mal fiel ich darauf herein, denn nicht vertrauen machte mich zur Schlechten, vertrauen bedeutete, still zu bleiben und zu geben.
Eines Tages bestand ich darauf:
Bitte zeig mir, wie viel Geld wir haben.
Er stand in der Küche, schälte einen Apfel, so langsam, als würde er ein Denkmal aussteinen.
Irma, du kontrollierst mich.
Ich kontrolliere nicht. Das ist auch mein Geld.
Er hob die Augen:
Dein Geld? Wir haben doch vereinbart, das Budget ist gemeinsam.
Gemeinsam heißt, beide wissen Bescheid.
Er warf das Messer auf den Tisch.
Deshalb wollte ich mich nie einlassen. Frauen sind alle gleich. Erst lieben, dann Buchhaltung.
Mir war übel, doch ich schwieg, weil Angst mich gefangen hielt: Wenn ich jetzt ging, wo hingehe? Meine Wohnung ist vermietet, der Mietvertrag läuft. Wie erkläre ich allen, dass ich nach ein paar Monaten mit Koffern zurückkam, weil ich um den Finger gewickelt wurde?
Ein halbes Jahr endete leise. Kein Geschirrklirren, keine Filmszene. Im Alltag geschehen die gemeinen Dinge meist in der Küche, unter dem Wasserkocher, wenn man in Hausschuhen und nassen Händen steht.
Er kam eines Abends kalt, aß, dankte nicht, setzte sich und sagte:
Irma, wir müssen reden.
Frauen spüren solche Dinge mit ihrer Haut.
Worum geht es?
Wir passen nicht zusammen.
Ich stand am Waschbecken, hielt einen Teller, an dem eine kleine Rissstelle war. Ich starrte die Rissstelle an und dachte: Ich hätte das längst wegwerfen sollen.
Wie? fragte ich.
Ganz einfach. Du bist gut, aber wir sind verschieden. Es ist mir zu schwer.
Wohin soll ich?
In deine eigene Wohnung.
Aber die ist besetzt.
Entscheide dich, du bist erwachsen.
Seine Ruhe, dieses du bist erwachsen, traf mich. Ich war sechs Monate lang nicht erwachsen genug, um mein Geld zu geben, jetzt war ich plötzlich in fünf Minuten erwachsen.
Ich setzte mich und sagte:
Dann gib mir mein Geld zurück Rente, Gehalt, Mieteinnahmen, zumindest einen Teil.
Er sah mich an, als hätte ich um seine Niere gebeten.
Welches Geld?
Ich lachte nervös:
Viktor, im Ernst?
Das Geld war für das Leben Lebensmittel, Nebenkosten, Ausgaben.
Ich habe dir alles gegeben. Fast nichts bleibt bei mir.
Irma, nicht dramatisieren.
Das Wort dramatisieren traf mich. Er hatte mein Geld genommen, mich hinausgeworfen, und ich sollte ein Drama aufführen.
Ich sagte:
Du hast doch versprochen, mich zu unterstützen.
Er zuckte mit den Schultern:
Ich habe es versucht, aber es klappte nicht.
Wie ein nicht aufgegangener Kuchen.
Ich packte in zwei Tagen, ließ ein paar Dinge zurück, weil ich nicht alles tragen konnte. Rufte die Mieterin an, erklärte die Situation. Sie war nett, sagte, sie ziehe in einem Monat aus, wenn nötig. Ich wohnte eine Woche bei meiner Freundin Liese, die mich im Bademantel und mit einem Handtuch auf dem Kopf empfing und sagte:
Komm rein, du Opfer großer Liebe. Jetzt trinken wir Tee und fluchen.
Zum ersten Mal seit langem weinte ich nicht leise, sondern laut, mit geschwollener Nase, mit dem keuchenden Lachen, wenn man sich selbst hört und denkt: Jetzt ist es das Finale meiner Schande.
Liese bemitleidete mich nicht mit süßen Worten. Sie war nicht die Art.
Geld zurück? Alles? Du bist ja eine Zirkuskuenstlerin. sagte sie. Danke für die Unterstützung. Sie grinste: Willst du einen Orden? Du hast immerhin eine Wohnung, einen Job, ein Gehirn hoffentlich irgendwo in der Tasche.
Ich ärgerte mich kurz, dann merkte ich, dass das genau das war, was ich brauchte. Keine Schmeicheleien, sondern ein echter Schritt zurück ins Leben.
Wochen später erfuhr ich, dass Viktor ein neues Auto gekauft hatte nicht aus dem Autohaus, aber ein glänzendes Gebrauchtfahrzeug. Die Nachbarin erzählte:
Ihr Ex fährt jetzt ein Auto, hat sich gut eingelebt.
Ich stand mit einer Tüte Kartoffeln da und spürte, wie alles in mir zusammenfiel nicht aus Wut, sondern aus Demütigung, weil ich sofort wusste, wo das Geld herkam. Meine Rente, mein Gehalt, meine Wohnung, meine Friseurbesuche, die vernachlässigten Zähne, mein Bademantel alles fuhr auf vier Rädern.
Ich kam nach Hause, setzte mich lange auf einen Hocker, zog meinen Mantel nicht aus und starrte in die Ferne.
Ich dachte: Wie, Irma? Du bist nicht dumm, du hast das Leben gesehen, Menschen erlebt. Wie konntest du?
Diese Frage war das Schlimmste, denn ein Mann, der betrügt, tut das schmerzhaft. Wenn man sich selbst fertig macht, wird alles finster.
Ich ging ins Bad, wusch mich und sah in den Spiegel. Ein müdes Gesicht, rote Augen, Haare, die wieder gefärbt werden wollten. Laut sagte ich:
Hallo, erfahrene Frau. Dein kostbarer Erfahrung ist fast fahrzeugartig.
Ein krummer Lacher kam über meine Tränen.
Ich verklagte ihn nicht. Man könnte sagen, man sollte. Aber ich hatte keine Unterlagen, die Geldflüsse belegen. Er war clever, alles so gemacht, dass man sagen konnte: Wir haben zusammengelebt, wir haben zusammen ausgegeben.
Der Anwalt sagte ehrlich, dass Chancen nur bei einzelnen Überweisungen bestehen, wenn man den Verwendungszweck beweisen kann. Das würde viel Stress kosten, und ich war so leer, dass ich nicht mehr fluchen konnte.
Ich wählte einen anderen Weg: zurück in mein altes Leben.
Die Mieterin zog aus, ich kehrte in meine Wohnung zurück. Die erste Nacht schlief ich auf dem alten Sofa ohne Bettdecke, weil die Bettwäsche noch in einer Kiste war, die ich nicht mehrAls die Morgensonne durch das schmale Fenster fiel, schmeckte der erste Schluck Kaffee nach Freiheit und neuem Anfang.
