„Ich komme hungrig von der Arbeit, mach was zu essen.“ Der Mann, mit dem ich ein halbes Jahr zusammen war, sagte einen Satz, nach dem ich ihn bat zu gehen.
Die Karten hatte ich eine Woche vorher gekauft. Zwei Plätze in der siebten Reihe, für die Abendvorstellung, für den Film, den wir mit Klaus schon im September besprochen hatten. Ich dachte damals: Den überrasche ich, sag ihm nichts vorher, er kommt – und bei mir ist schon alles fertig.
Wir lernten uns im März kennen. Ich hatte aus Langeweile ein Profil auf einer Seite erstellt, ehrlich gesagt, glaubte an nichts, war einfach abends einsam, besonders freitags, wenn ich vom Fenster hörte, wie die Nachbarn mit ihren Familien irgendwohin gingen, und ich hatte nur den Wasserkocher und den Fernseher. Klaus schrieb zuerst. Eine einfache Nachricht, ohne Anzüglichkeiten, fragte, welche Musik ich höre. Dann stellte sich heraus, dass wir beide Söhne auf derselben Schule hatten, nur in verschiedenen Jahren, und das verband uns irgendwie schnell, als wären wir schon lange bekannt.
Er konnte Witze machen. Auf eine nette Art, nicht böse, und die Witze waren so, dass ich wirklich lachte, nicht aus Höflichkeit. Wir fuhren auf Ausstellungen, gingen in ein Café am Bahnhof, wo es schlechten Kaffee, aber guten Streuselkuchen gab. Einmal rannten wir im Regen zur Haltestelle, und er zog seine Jacke aus und legte sie mir über die Schultern, während er selbst nass wurde und sagte, ihm sei nicht kalt, obwohl ihm die Zähne klapperten.
Kurzum, ein guter Mensch. Dachte ich.
An dem Abend kam er um acht, wie verabredet – obwohl wir uns nur auf „abends zusammensitzen“ geeinigt hatten, ohne Details, ich hatte absichtlich nichts vom Kino gesagt. Wollte ihn überraschen. Ich öffnete die Tür – und trug ein Kleid, eine Frisur, die ich eine Stunde lang gelegt hatte, Lippenstift etwas dunkler als sonst. Ich sah, wie er mich ansah, und in seinem Blick lag keine Bewunderung, sondern so etwas wie Verwirrung, als hätte ich das Falsche angezogen.
„Willst du irgendwo hin?“, fragte er, ohne über die Schwelle zu treten.
„Wir gehen“, sagte ich und holte die Karten aus meiner Handtasche, wedelte damit wie ein Zauberer. „Eine Überraschung. Für sieben Uhr vierzig, aber wir schaffen es noch, wenn …“
Er ließ mich nicht ausreden. Er stellte die Tüte ab, die er trug – und darin, sah ich später, war Fleisch, tiefgefroren, vakuumverpackt, etwa anderthalb Kilo – und sagte, er habe eigentlich damit gerechnet, den Abend zu Hause zu verbringen.
„Ich habe Fleisch gekauft“, sagte er, als ob das alles erklärte. „Dachte, wir setzen uns, du kochst was, ich mach den Fernseher an, heute ist Fußball.“
Ich stand mit den Karten in der Hand und spürte, wie mein Lächeln noch auf meinem Gesicht saß, aber schon schief, unsicher. Ich sagte, Fußball könne man auch morgen sehen, die Karten seien nicht erstattbar, ich hätte mich so vorbereitet …
„Na siehst du“, grinste er, aber nicht böse, eher müde, wie ein Erwachsener, der einem Kind das Offensichtliche erklärt, „du hast dich vorbereitet, statt einfach … menschlich zu empfangen. Schminken kann man sich auch zu Hause. Und ich komme von der Arbeit, hungrig, wollte was Hausgemachtes.“
Da fühlte ich zum ersten Mal an dem Abend, dass etwas in mir kalt wurde. Noch nicht vor Kränkung, sondern vor Überraschung – als ob er plötzlich eine andere Sprache spräche.
„Klaus“, sagte ich, „wir haben nicht vereinbart, dass ich koche. Ich wollte nur ins Kino gehen, zusammen, wie früher.“
„Früher war früher“, antwortete er, ging an mir vorbei in die Küche, selbstverständlich, als wäre er schon hundertmal so gekommen, mit der Fleischtüte in der Hand. „Und jetzt haben wir sozusagen schon ernste Beziehungen, fast ein halbes Jahr. Du bist eine reife Frau, Greta, du bist nicht mehr fünfundzwanzig und rennst in Clubs. In deinem Alter muss man Gemütlichkeit schaffen, den Haushalt führen, den Mann bekochen, ein Hemd bügeln. Nicht sich herausputzen und ins Kino schleppen.“
Ich stand wie unter einer kalten Dusche und wusste nicht, woher das Wasser kam.
„Was heißt ‚in meinem Alter‘?“, fragte ich leise.
„Genau das. – Er packte bereits die Verpackung aus, suchte in meiner Schublade ein Messer, wie bei sich zu Hause. „Ein Mann braucht ein Zuhause, keine ewige Party. Kochen, Sauberkeit, Fürsorge. Und Kino ist für Junge, die keine anderen Sorgen haben.“
Ich sah ihn an und erinnerte mich plötzlich sehr deutlich an eine andere Küche, eine andere Wohnung, über zwanzig Jahre her. Da stand auch ein Mann – mein erster Mann, Dieter – und sagte ähnliche Worte, nur mit anderen Tonfällen, anfangs sanfter, dann mit den Jahren härter. Damals hörte ich zu. Kochte, bügelte, verzichtete auf mich selbst, nur damit ein Zuhause war, nur damit er nicht böse wurde. Mein Sohn wuchs, ich arbeitete, zog alles allein, und Dieter kam und sagte, was eine Frau zu tun habe. Zwanzig Jahre lang war ich schuldig. Dann ging er zu einer anderen, jüngeren, sagte, ich sei „zu sehr verwelkt“, und ich blieb allein in einer leeren Wohnung mit der Gewohnheit, Hemden zu bügeln, die niemand mehr trug.
Und jetzt, wie ich Klaus mit diesem Fleisch in den Händen ansah, begriff ich – hier ist es wieder. Nur diesmal bin ich nicht jung, ich habe bereits Erfahrung, wie das endet. Ich will nicht ein zweites Mal in meinem Leben die Köchin sein für eine einfache Fahrkarte in die Einsamkeit.
„Leg das Messer hin“, sagte ich.
Er drehte sich um, überrascht von meinem Ton.
„Ich werde dir kein Abendessen kochen“, sagte ich. „Heute nicht und, glaube ich, überhaupt nicht. Ich bin nicht deine Haushälterin, Klaus. Ich habe mich dir nicht angestellt.“
„Was, du bist beleidigt?“, er war sogar ein wenig verwirrt, stellte das Fleisch auf den Tisch. „Ich habe doch nichts Böses gesagt, ich sag nur, wie es ist, auf männliche Art …“
„Bitte geh“, sagte ich.
Er verstand nicht sofort, dass es mir ernst war. Dann verstand er. Sein Gesicht veränderte sich, wurde hart, so wie ich es schon einmal bei einem anderen Menschen gesehen hatte.
„Du bist dumm“, sagte er, zog seine Jacke mit ruppigen Bewegungen an. „Glaubst du, du bist noch jung? Kino, Kleider. Du wirst allein im Alter enden, wirst schon sehen. Wer will so eine Stolze wie dich?“
Er nahm sein Fleisch – sogar das nahm er mit, ich merkte, wie er die Tüte zurück in seine Tasche stopfte – und ging, knallte die Tür so zu, dass im Flur die Vase auf dem Regal klirrte.
Ich stand noch ein paar Minuten im Flur, in meinem blauen Kleid, mit den Karten in der Hand, die jetzt nur noch zum Wegwerfen taugten. Dann zog ich die Schuhe aus, wischte den Lippenstift mit einer Serviette ab und legte mich aufs Sofa, ohne mich auszuziehen. Weinen wollte ich nicht. Es war eine seltsame Ruhe, wie wenn man endlich einen Splitter herauszieht – es zog kurz schmerzhaft, dann wurde es leichter.
Am nächsten Tag, gegen Mittag, klingelte es an der Tür. Ich wusste schon, wer es war, noch bevor ich öffnete – ich hörte, wie jemand vor der Tür von einem Fuß auf den anderen trat.
Klaus stand mit Blumen da, nicht sehr teuren, offenbar hastig am U-Bahn-Eingang gekauft, und mit einem so schuldigen Gesicht, dass ich ihn in einem anderen Leben wahrscheinlich sofort verziehen hätte.
„Greta, ich habe überreagiert“, begann er. „Habe nicht bedacht, wie es rüberkommt. Du bist eine gute Frau, ich war gestern nur müde, die Arbeit … Entschuldige bitte, ja?“
Ich sah ihn an und dachte – das ist der Mensch, den ich fast ein halbes Jahr für gut gehalten habe. Vielleicht ist er sogar gut, auf seine Weise. Vielleicht hat seine Mutter ihm das wirklich so beigebracht, oder seine erste Frau hat ihn so geprägt, oder es war einfach die Zeit, in der er aufwuchs, mit der Einstellung, dass eine Frau über vierzig für Töpfe zuständig ist, nicht fürs Kino. Vielleicht meinte er es nicht einmal böse.
Aber darum ging es nicht, ob er es böse meinte oder nicht.
„Klaus“, sagte ich ruhig, „es geht nicht um die Entschuldigung. Es geht darum, dass du gestern gesagt hast, was du wirklich denkst. Und ich habe schon einmal zwanzig Jahre mit einem Mann gelebt, der genauso dachte. Das will ich nicht noch einmal.“
„Aber ich komme doch, bitte um Verzeihung …“
„Ich höre dich.“ Ich wich nicht zurück, machte keinen Schritt nach hinten, lud ihn nicht herein. „Aber ich kehre nicht zu dem zurück, was gestern war. Ich will nicht wieder beweisen, dass ich nichts kochen und bügeln muss, damit man mich liebt. Tut mir leid, aber nein.“
Er stand noch einen Moment da, verstand wohl nicht ganz, was passiert war – für ihn war das nur ein Streit ums Abendessen gewesen, den man mit Blumen beilegen konnte. Für mich war es die ganze Vergangenheit, das ganze Leben, das ich nicht wiederholen wollte.
Die Blumen ließ er nicht da – er nahm sie mit, als er ging, als wären sie jetzt niemandem mehr nütze. Ich schloss die Tür und ging in die Küche, um mir einen Tee zu machen. Draußen war ein gewöhnlicher Tag, grau, nichts Besonderes, nur dass ich zum ersten Mal seit langer Zeit das Gefühl hatte, nicht etwas zu verlieren, sondern endlich etwas zu finden – auch wenn es nur ich selbst war, diejenige, die nicht mehr bereit ist, auf Kosten anderer bequem zu sein.
