Ich glaube, die Liebe ist vorbei
Du bist das schönste Mädchen auf dem ganzen Fachbereich, sagte er damals und überreichte ihr einen Strauß Margeriten vom Stand vor der U-Bahn am Hauptbahnhof.
Klara lachte und nahm die Blumen entgegen. Sie rochen nach Sommer und nach etwas schlicht Richtigem. Matthias stand vor ihr mit dem Blick eines Mannes, der sehr genau weiß, was er will. Und er wollte sie.
Ihr erstes Date war im Englischen Garten in München. Matthias hatte eine Decke mitgebracht, eine Thermoskanne Tee und belegte Brote, eigenhändig von seiner Mutter zubereitet. Sie saßen bis zum Einbruch der Dunkelheit im Gras. Klara erinnerte sich, wie er lachte Kopf in den Nacken geworfen. Wie er zufällig ihre Hand berührte, wie sein Blick sie streifte, als wäre sie der einzige Mensch in ganz München.
Nach drei Monaten nahm er sie mit ins Kino, zu einer französischen Komödie, die sie zwar nicht ganz verstand, aber sie lachte herzlich mit ihm mit. Nach einem halben Jahr machte er sie mit seinen Eltern bekannt. Nach einem Jahr bat er sie, zu ihm zu ziehen.
Wir verbringen doch eh jede Nacht zusammen, meinte Matthias und strich ihr durchs Haar. Warum also zwei Mieten bezahlen?
Klara stimmte zu. Nicht wegen des Geldes. Sondern weil neben ihm die Welt plötzlich Sinn ergab.
Ihre gemietete Einzimmerwohnung roch sonntags nach Kartoffelsuppe und nach frisch gebügelten Hemden. Klara lernte, seine Lieblingsfrikadellen zu kochen mit Knoblauch und Dill, genau wie seine Mutter sie machte. Matthias las ihr abends Artikel aus Wirtschafts- und Finanzzeitschriften vor. Er träumte davon, sich selbstständig zu machen. Klara hörte ihm zu, stützte das Kinn in die Handfläche und glaubte jedes seiner Worte.
Sie schmiedeten Pläne. Erst Geld für die Anzahlung sparen. Dann eine eigene Wohnung. Danach ein Auto. Und natürlich Kinder. Zwei: ein Junge und ein Mädchen.
Wir schaffen alles, sagte Matthias und küsste sie sanft auf den Scheitel.
Klara nickte. Neben ihm fühlte sie sich unverwundbar.
…Fünfzehn Jahre Ehe führten zu Haufen von Dingen, Gewohnheiten, Ritualen. Eine Wohnung in Schwabing mit Blick auf den Park. Ein Hypothekendarlehen über zwanzig Jahre, das sie mit eisernem Sparen vorzeitig abzahlten keine Urlaube, keine teuren Restaurants. Ein silberner Golf vor dem Haus Matthias hatte ihn selbst ausgesucht, gehandelt und polierte ihn jeden Samstag auf Hochglanz.
Ein warmes Gefühl von Stolz stieg in Klara auf. Alles hatten sie selbst geschaffen, ohne Geld von Eltern, ohne Beziehungen, ohne Glück. Sie arbeiteten einfach hart, sparten, hielten durch.
Klara hat nie geklagt. Selbst dann nicht, wenn sie so erschöpft war, dass sie in der S-Bahn einschlief und erst am Endbahnhof wieder aufwachte. Selbst in Momenten, in denen sie alles stehen und liegen lassen wollte, einfach in einen Flieger ans Meer. Wir sind ein Team, sagte Matthias stets, und Klara glaubte ihm.
Sein Wohl erachtete sie immer als das Wichtigste. Dieses Prinzip lernte sie auswendig, trug es wie ein Teil ihrer Seele mit sich. Schlechter Tag im Büro? Sie kochte ihm etwas, schenkte Tee ein, hörte zu. Ärger mit dem Chef? Sie strich ihm beruhigend über den Kopf, flüsterte, dass alles besser werden würde. Selbstzweifel? Sie fand die richtigen Worte, holte ihn sanft aus seinem Loch.
Du bist mein Anker, mein Hafen, mein Rückhalt, sagte Matthias in solchen Momenten.
Klara lächelte. Für jemanden ein Fels zu sein ist das nicht Glück?
Schwierige Zeiten gab es auch. Das erste Mal nach fünf gemeinsamen Jahren: Die Firma, in der Matthias arbeitete, ging pleite. Drei Monate zu Hause, Bewerbungen, stumme Schwermut.
Das zweite Mal war schlimmer: Kollegen schoben ihm den Schwarzen Peter bei einigen Unterlagen zu, er verlor nicht nur den Job, sondern musste eine hohe Summe bezahlen. Sie verkauften das Auto, um die Schulden zu tilgen.
Klara warf ihm nie etwas vor. Kein einziges Wort, kein bohrender Blick. Sie übernahm zusätzliche Projekte, arbeitete nachts, sparte wo sie nur konnte am eigenen Bedarf. Es zählte allein, wie es ihm ging. Ob er durchhielt, ob er seinen Glauben an sich behielt.
…Matthias rappelte sich wieder auf. Fand eine neue Stelle, sogar besser bezahlt als zuvor. Sie kauften wieder einen silbernen Golf. Das Leben lief weiter.
Vor einem Jahr saßen sie abends in ihrer Küche. Klara brachte das Thema vorsichtig zur Sprache, das sie so lange beschäftigt hatte.
Denkst du, es wird Zeit? Ich bin längst keine zwanzig mehr… Wenn wir noch länger warten…
Matthias nickte ernst.
Lass uns das angehen.
Klara hielt die Luft an. So viele Jahre zu hoffen, aufzuschieben, auf den richtigen Moment zu warten er war endlich da.
Sie hatte es sich tausendmal vorgestellt: Kleine Finger, die nach ihrer Hand greifen. Der Duft von Babypuder. Erste Schritte im Wohnzimmer. Matthias, der ein Märchen vorliest.
Ein Kind. Ihr Kind. Endlich.
Klara änderte alles: Ernährung, Tagesrhythmus, Bewegung. Sie ging zur Ärztin, ließ alle Untersuchungen machen, begann, Vitamine zu nehmen. Die eigene Karriere rückte in den Hintergrund, gerade jetzt, wo eine Beförderung lockte.
Sind Sie sicher? fragte ihre Chefin und sah Klara prüfend über den Brillenrand an. So eine Gelegenheit gibt es nur einmal.
Klara war sich sicher: Die Beförderung bedeutete Dienstreisen, Überstunden, Stress. Nicht ideal für eine Schwangerschaft.
Ich lasse mich besser in die Filiale versetzen, antwortete sie.
Die Chefin zuckte die Achseln.
Der Zweigbetrieb war nur fünfzehn Minuten von zu Hause entfernt. Die Arbeit dort war eintönig, ohne Aufstiegschancen. Aber Klara konnte pünktlich um sechs gehen, am Wochenende abschalten.
Sie gewöhnte sich schnell ein. Die neuen Kolleginnen waren freundlich, aber wenig ehrgeizig. Sie bereitete sich Mittagessen vor, machte in der Pause Spaziergänge, ging immer vor Mitternacht ins Bett. Alles für das künftige Kind. Für ihre kleine Familie.
Doch die Distanz kroch unbemerkt heran. Anfangs schenkte sie dem keine Bedeutung. Matthias war viel bei der Arbeit, oft müde. Das kennt man.
Aber irgendwann fragte er nicht mehr, wie ihr Tag gewesen war. Hörte auf, sie abends in den Arm zu nehmen. Schaute sie nicht mehr mit dem alten Blick an, nicht so wie damals, als sie für ihn das schönste Mädchen auf dem Campus war.
Es wurde still in der Wohnung. Falsch still. Sie hatten früher stundenlang über Gott und die Welt gesprochen über Job, Pläne, Unsinn. Jetzt saß Matthias abends nur noch am Handy. Er antwortete einsilbig. Drehte sich zum Schlafen zur Wand.
Klara lag daneben und starrte an die Decke. Zwischen ihnen ein halber Meter Matratze, der wie ein Graben war.
Die Nähe war verschwunden. Zwei Wochen, drei, ein Monat. Irgendwann zählte sie die Tage nicht mehr. Matthias fand ständig Ausreden:
Bin heute zu müde. Lass uns morgen…
Morgen kam nie.
Eines Abends nahm Klara all ihren Mut zusammen, stellte sich ihm in den Weg ins Bad.
Was ist los? Sei wenigstens ehrlich.
Matthias blickte an ihr vorbei. Stumm, zum Türrahmen.
Alles in Ordnung.
Nein, stimmt nicht.
Du bildest dir was ein. Es ist nur ne Phase. Die geht vorbei.
Er ging an ihr vorbei und schloss sich im Bad ein. Das Wasser rauschte.
Klara lehnte im Flur mit der Hand auf der Brust. Es tat weh. Dumpf, nagend und unaufhörlich.
Noch einen Monat hielt sie durch. Dann endlich, direkt heraus:
Liebst du mich?
Stille. Eine furchtbar lange, qualvolle Stille.
Ich… weiß nicht, was ich noch für dich empfinde.
Klara setzte sich auf das Sofa.
Du weißt es nicht?
Matthias sah ihr schließlich in die Augen. Da war Leere. Verwirrung. Kein Funke von dem Feuer, das sie vor fünfzehn Jahren zusammengeführt hatte.
Ich glaube, die Liebe ist vorbei. Schon lange. Ich habe nichts gesagt, um dich nicht zu verletzen.
Monatelang war Klara in dieser Hölle, suchte Erklärungen: Probleme im Job? Midlife-Krise? Schlechte Laune? Alles wäre besser gewesen als die Wahrheit: Er hatte aufgehört, sie zu lieben. Schwieg, während sie alles auf die gemeinsame Zukunft setzte, ihre Karriere für sie beide opferte, sich auf eine Schwangerschaft vorbereitete.
Die Entscheidung kam dann ganz plötzlich. Kein Vielleicht, kein Wird schon wieder, kein Warten mehr.
Ich reiche die Scheidung ein.
Matthias wurde blass. Sie sah, wie sein Adamsapfel zuckte.
Warte doch, bitte. Lass uns nicht vorschnell handeln. Wir könnten es noch mal…
Nochmal versuchen?
Lass uns doch ein Kind bekommen. Vielleicht bringt uns das wieder zusammen. Kinder verbinden, sagt man.
Klara lachte bitter.
Ein Kind würde alles nur noch schlimmer machen. Du liebst mich nicht mehr. Wozu Kinder? Damit wir uns dann mit Baby auf der Couch streiten?
Matthias schwieg. Ihm fehlten die Worte.
Am selben Tag zog Klara aus. Packte das Nötigste zusammen, fand bei einer Bekannten Unterschlupf. Die Scheidung reichte sie eine Woche später ein erst als die Hände nicht mehr zitterten.
Die Teilung des Besitzes würde ein langer Kampf werden: Wohnung, Auto, fünfzehn Jahre gemeinsamer Anschaffungen, Entscheidungen. Der Anwalt sprach von Bewertung, Anteilen, Verhandlungen. Klara nickte, schrieb mit und verbot sich, daran zu denken, dass ihr Leben nun in Quadratmetern und Pferdestärken aufgeteilt wurde.
Bald fand sie eine eigene kleine Wohnung zur Miete. Klara lernte, allein zu sein. Für eine Person zu kochen. Serien ohne Kommentare zu sehen. Im Doppelbett diagonal zu schlafen.
Nachts kamen die Erinnerungen zurück. Sie drückte ihr Gesicht ins Kissen. Margeriten vom Markt. Die Decken im Englischen Garten. Sein Lachen, seine Hände, seine Stimme, die sagte: Du bist mein Anker.
Der Schmerz war kaum auszuhalten. Fünfzehn Jahre wirft man nicht so einfach weg wie alte Klamotten.
Doch zwischen all dem Schmerz wuchs etwas anderes: Erleichterung, Klarheit. Sie hatte rechtzeitig die Notbremse gezogen. Hatte sich nicht durch ein gemeinsames Kind an einen Mann gebunden, dessen Liebe gegangen war. Nicht Jahre im nutzlosen Versuch, eine Fassade von Familie zu retten.
Zweiunddreißig Jahre alt. Das ganze Leben noch vor ihr.
Angst? Furchtbar große.
Aber sie wird es schaffen. Es bleibt ihr gar nichts anderes übrig.
