Ich kam hungrig von der Arbeit, mach was zu essen. Der Mann, mit dem ich ein halbes Jahr zusammen war, sagte diesen einen Satz, und danach bat ich ihn zu gehen.
Die Karten hatte ich eine Woche vorher gekauft. Zwei Plätze in der siebten Reihe, für die Abendvorstellung, für den Film, den wir mit Klaus schon im September besprochen hatten. Ich dachte mir: den überrasche ich, sag ihm gar nichts, lass ihn kommen – und ich hab schon alles bereit.
Kennengelernt hatten wir uns im März. Ich hatte aus Langeweile ein Profil auf einer Seite angelegt, ehrlich gesagt, ich glaubte an nichts, war nur abends einsam, vor allem freitags, wenn ich aus dem Fenster hörte, wie die Nachbarn mit ihren Familien irgendwohin gingen, und ich hatte nur den Wasserkocher und den Fernseher. Klaus schrieb als Erster. Eine einfache Nachricht, ohne Anzüglichkeiten, fragte, welche Musik ich höre. Dann stellte sich heraus, dass unsere Söhne in dieselbe Schule gegangen waren, nur in unterschiedlichen Jahren, und das brachte uns irgendwie schnell zusammen, als ob wir uns schon lange kannten.
Er konnte Witze machen. Auf eine nette Art, nicht bösartig, und die Witze waren so, dass ich wirklich lachte, nicht aus Höflichkeit. Wir fuhren gemeinsam zu Ausstellungen, gingen in ein Café am Hauptbahnhof, wo es schlechten Kaffee, aber guten Strudel gab. Einmal rannten wir im Regen zur Haltestelle, und er zog seine Jacke aus und legte sie mir über die Schultern, während er selbst völlig nass wurde und sagte, ihm sei nicht kalt, obwohl er mit den Zähnen klapperte.
Kurzum, er war ein guter Mensch. Das dachte ich.
An dem Abend kam er um acht, wie verabredet – obwohl wir nur „abends zusammensitzen” vereinbart hatten, ohne Details, ich hatte ihm absichtlich nichts vom Kino gesagt. Ich wollte ihn überraschen. Ich machte die Tür auf – und ich trug ein Kleid, eine Frisur, die ich eine Stunde lang gelegt hatte, Lippenstift etwas dunkler als sonst. Ich sah, wie er mich ansah, und in seinem Blick war keine Bewunderung, sondern eher so etwas wie Verwirrung, als ob ich das Falsche anhatte.
„Willst du irgendwohin?”, fragte er, ohne über die Schwelle zu treten.
„Wir wollen”, sagte ich und holte die Karten aus meiner Handtasche, wedelte damit wie ein Zauberer. „Eine Überraschung. Für sieben Uhr vierzig, aber wir schaffen es noch, wenn…”
Er ließ mich nicht ausreden. Er stellte die Tüte, die er trug, auf den Boden – und darin, wie ich später sah, war Fleisch, tiefgekühlt, vakuumverpackt, etwa anderthalb Kilo – und sagte, er habe eigentlich damit gerechnet, den Abend zu Hause zu verbringen.
„Ich habe Fleisch gekauft”, sagte er, als ob das alles erklärte. „Dachte, wir sitzen zusammen, du kochst was, ich mach den Fernseher an, heute ist Fußball.”
Ich stand da mit den Karten in der Hand und spürte, dass mein Lächeln noch auf meinem Gesicht war, aber schon irgendwie schief, unsicher. Ich sagte, Fußball könne man auch morgen gucken, die Karten seien nicht stornierbar, ich hätte mich so vorbereitet…
„Na siehst du”, grinste er, aber nicht böse, eher müde, wie ein Erwachsener, der einem Kind das Offensichtliche erklärt, „du hast dich vorbereitet, anstatt einfach… normal zu empfangen. Schminken kann man sich auch zu Hause. Und ich komme hungrig von der Arbeit, wollte was Hausgemachtes.”
Da spürte ich zum ersten Mal an dem Abend, dass etwas in mir kalt wurde. Noch nicht vor Kränkung, sondern vor Verwunderung – als ob er plötzlich eine andere Sprache sprach.
„Klaus”, sagte ich, „wir haben nicht vereinbart, dass ich koche. Ich wollte einfach ins Kino gehen, zusammen, wie früher.”
„Früher war früher”, antwortete er, ging an mir vorbei in die Küche, selbstverständlich, als ob er schon hundertmal genau so hier gewesen wäre, mit einer Tüte Fleisch in der Hand. „Aber jetzt haben wir sozusagen eine ernsthafte Beziehung, fast ein halbes Jahr. Du bist eine erwachsene Frau, Birgit, du bist nicht mehr fünfundzwanzig, um in Clubs zu rennen. In deinem Alter muss man Gemütlichkeit schaffen, den Haushalt führen, den Mann satt kriegen, ihm die Hemden bügeln. Nicht sich herausputzen und ins Kino schleppen.”
Ich stand da wie unter einer kalten Dusche und konnte nicht begreifen, woher das Wasser kam.
„Was heißt ‚in meinem Alter’?”, fragte ich leise.
„Genau das”, sagte er. Er wickelte schon die Verpackung auf, suchte mein Messer in der Schublade, als ob er hier zu Hause wäre. „Ein Mann braucht ein Zuhause, keine ewige Party. Kochen, Sauberkeit, Fürsorge. Und Kino ist was für Junge, die keine anderen Sorgen haben.”
Ich sah ihn an und erinnerte mich plötzlich ganz deutlich an eine andere Küche, eine andere Wohnung, über zwanzig Jahre her. Da stand auch ein Mann – mein erster Mann, Dieter – und sagte ähnliche Worte, nur mit anderen Betonungen, anfangs sanfter, aber mit den Jahren immer härter. Damals hörte ich. Ich kochte, bügelte, verzichtete auf mich selbst, nur damit ein Zuhause war, nur damit Gemütlichkeit war, nur damit er nicht böse wurde. Mein Sohn wuchs auf, ich arbeitete, schleppte alles allein, und Dieter kam und sagte, eine Frau müsse das. Zwanzig Jahre lang musste ich. Und dann ging er zu einer Jüngeren, sagte, ich sei „zu sehr verwelkt”, und ich blieb allein in einer leeren Wohnung mit der Angewohnheit, Hemden zu bügeln, die keiner mehr trug.
Und jetzt, als ich Klaus mit diesem Fleisch in den Händen ansah, wurde mir klar – es war wieder da. Nur diesmal war ich nicht jung, ich hatte bereits die Erfahrung, wie das endet. Ich wollte nicht zum zweiten Mal in meinem Leben die Köchin sein für eine Fahrkarte in die Einsamkeit.
„Leg das Messer hin”, sagte ich.
Er drehte sich um, überrascht von meinem Ton.
„Ich werde dir kein Abendessen kochen”, sagte ich. „Heute nicht und wahrscheinlich überhaupt nicht. Ich bin nicht deine Haushälterin, Klaus. Dafür bin ich nicht angestellt.”
„Was, bist du beleidigt?”, fragte er, sogar etwas verwirrt, stellte das Fleisch auf den Tisch. „Ich hab doch nichts Schlimmes gesagt, ich sag nur, wie es ist, auf männliche Art…”
„Geh bitte”, sagte ich.
Er verstand nicht sofort, dass ich ernst meinte. Dann verstand er. Sein Gesicht veränderte sich, wurde hart, genau das, was ich schon einmal bei einem anderen Menschen gesehen hatte.
„Du bist blöd”, sagte er und zog sich mit ruckartigen Bewegungen die Jacke an. „Glaubst du, du bist noch jung? Kino, Aufmachung. Du wirst allein sein im Alter, wirst schon sehen. Wer will so eine Stolze wie dich.”
Er nahm sein Fleisch mit – sogar das nahm er mit, ich erinnere mich, wie er die Tüte zurück in seine Tasche stopfte – und ging, knallte die Tür so heftig zu, dass im Flur die Vase auf dem Regal klirrte.
Ich stand noch ein paar Minuten im Flur, in meinem blauen Kleid, mit den Karten in der Hand, die jetzt nur noch zum Wegwerfen taugten. Dann zog ich die Schuhe aus, wischte den Lippenstift mit einem Taschentuch ab und legte mich aufs Sofa, ohne mich auszuziehen. Weinen wollte ich nicht. Es war eine seltsame Ruhe, wie wenn man endlich einen Splitter herauszieht – es zieht schmerzhaft, aber danach wird es leichter.
Am nächsten Tag, gegen Mittag, klingelte es an der Tür. Ich wusste schon, wer es war, noch bevor ich öffnete – ich hörte, wie jemand vor der Tür von einem Bein aufs andere trat.
Klaus stand mit Blumen da, nicht sehr teuer, offenbar schnell am U-Bahn-Eingang gekauft, und mit einem so schuldbewussten Gesicht, dass ich in einem anderen Leben wahrscheinlich sofort vergeben hätte.
„Birgit, ich hab überreagiert”, fing er an. „Hab nicht bedacht, wie das klingt. Du bist eine gute Frau, ich war gestern nur müde, die Arbeit und so… Verzeih mir, ja?”
Ich sah ihn an und dachte – das ist der Mensch, den ich fast ein halbes Jahr für gut gehalten habe. Vielleicht ist er auch gut, auf seine Weise. Vielleicht hat seine Mutter ihm das wirklich so eingetrichtert, oder seine erste Frau hat ihn so erzogen, oder es war einfach die Zeit, in der er aufwuchs, in der man glaubte, eine Frau über vierzig sei für Töpfe da, nicht fürs Kino. Vielleicht meinte er es nicht einmal böse.
Aber es ging nicht darum, ob er es böse meinte oder nicht.
„Klaus”, sagte ich ruhig, „es geht nicht um die Entschuldigung. Es geht darum, dass du gestern gesagt hast, was du wirklich denkst. Und ich habe schon einmal zwanzig Jahre mit einem Mann gelebt, der genauso dachte. Das will ich nicht noch einmal.”
„Aber ich bin doch gekommen, bitte um Verzeihung…”
„Ich höre dich”, sagte ich. Ich wich nicht zurück, machte keinen Schritt nach hinten, lud ihn nicht ein herein. „Aber ich kehre nicht zurück zu dem, was gestern war. Ich will nicht wieder beweisen, dass ich nichts kochen und bügeln muss, um geliebt zu werden. Tut mir leid, aber nein.”
Er stand noch einen Moment da, schien nicht ganz zu verstehen, was passiert war – für ihn war es einfach ein Streit ums Abendessen, den man mit Blumen aus der Welt schaffen konnte. Für mich war es die ganze Vergangenheit, ein ganzes Leben, das ich nicht wiederholen wollte.
Die Blumen ließ er nicht da – er nahm sie mit, als er ging, als ob sie jetzt niemandem mehr nützten. Ich schloss die Tür und ging in die Küche, um mir einen Tee zu machen. Draußen war ein gewöhnlicher Tag, grau, nichts Besonderes, nur dass ich zum ersten Mal seit langer Zeit das Gefühl hatte, nichts zu verlieren, sondern endlich etwas zu finden – und wenn es auch nur ich selbst war, diejenige, die nicht mehr bereit war, auf Kosten anderer bequem zu sein.
