– Viktor, willst du Tee? – rief die Nachbarin Erika Schmidt aus der Küche. Sie kam oft zu ihm vorbei, brachte mal Kuchen, mal Kartoffelsuppe. Sagte dann: „Du bist ja ganz allein auf weiter Flur. Du musst was essen.“
– Nein danke, Erika, – winkte er ab, ohne sich umzudrehen.
Ein Jahr war vergangen. Ein ganzes Jahr.
Und er konnte es sich immer noch nicht verzeihen. Zum Teufel mit diesem Tag.
Damals hatte er es eilig gehabt. Musste in die Stadt zum Notar – irgendwelche Papiere für seine verstorbene Frau unterschreiben. Die Nerven lagen blank, der Kopf brummte, und dann war da Lotte, seine Hündin.
Eine gewöhnliche Promenadenmischung mit klugen Augen und einem ewig wedelnden Schwanz. Nachdem Annette gestorben war, war nur sie noch geblieben. Das einzige Lebewesen im Haus, das ihn von der Arbeit erwartete und sich jedes Mal freute, wenn er heimkam.
Und an diesem Morgen beim Gassi war sie ihm ständig zwischen den Beinen rumgetorkelt. Schnupperte mal an der Böschung, mal raste sie zurück. Die Leine spannte sich und wurde wieder schlaff.
– Lotte, bleib doch endlich stehen! – hatte er da gebrüllt. Riss an der Leine. Richtig fest.
Sie jaulte auf.
Aber er blieb nicht stehen. Lief weiter, wütend auf die ganze Welt. Auf sich selbst.
Sie hielten an einer Landstraße. Laster donnerten vorbei, Kleinwagen schossen dahin. Er holte sein Handy raus – wollte anrufen, die Zeit checken. Und dann…
Ein Ruck. Der Karabiner löste sich, und die leere Leine blieb in seiner Hand.
Lotte schoss über die Straße.
Er schrie. Rannte hinterher, fuchtelte mit den Armen, hielt Autos an. Aber sie verschwand im Gebüsch am Straßenrand. Einfach so.
Er hatte sie gesucht. Drei Tage lang war er die Straße entlanggelaufen, hatte gerufen, gepfiffen.
Dann gab er auf.
Dachte, sie sei tot. Unter die Räder gekommen oder irgendwo im Wald erfroren. Er war schuld. Hatte sie angeschrien, an der Leine gerissen. Das war seine Strafe.
Doch gestern klingelte das Telefon.
– Guten Tag, spreche ich mit Viktor? Hatten Sie einen Hund?
Eine Frauenstimme. Jung. Etwas angespannt.
– Ja, hatte ich.
– Wir sind vom Tierheim „Neue Hoffnung“. Bei uns wurde ein Hund abgegeben. Dank des Chips haben wir Ihre Nummer. Könnten Sie vorbeikommen?
Sein Herz machte einen Satz.
– Was für ein Hund?
– Eine rostrote Mischlingshündin. Schon älter. Hinkt hinten.
Er schwieg. Presste das Telefon so fest, dass seine Knöchel weiß hervortraten.
– Kommen Sie? – fragte die Frau nach.
– Ja, ich komme.
Und jetzt stand er am Fenster und brachte sich nicht von der Stelle.
Die Autoschlüssel lagen auf dem Tisch. Die Jacke hing im Flur. Nur eine Stunde Fahrt.
Doch er hatte Angst.
Angst, dass sie es nicht war.
Und Angst, dass sie es war.
Das Tierheim empfing ihn mit Gebell.
Dutzende Stimmen – hell, heiser, verzweifelt – verschmolzen zu einem einzigen Heulen. Viktor ließ die Autotür ins Schloss fallen und erstarrte. Die Hände zitterten.
„Alter Narr“, dachte er. „Warum zitterst du wie Espenlaub?“
Aber seine Füße schienen im Asphalt festzuwachsen.
– Herr Viktor? – Aus der Pforte kam eine junge Frau. In abgewetzter Jacke, die Haare unter einer Wollmütze versteckt. – Ich bin Svenja. Wir haben gestern telefoniert.
Er nickte. Die Kehle war ihm zugeschnürt – er brachte kein Wort heraus.
– Kommen Sie. Sie ist im hinteren Zwinger.
Sie gingen an den Käfigen vorbei. Die Hunde warfen sich gegen die Gitter, winselten, kratzten mit den Pfoten an den Stäben. Viktor sah zu Boden. Der Schnee knirschte unter seinen Sohlen.
– Wissen Sie, – begann Svenja, – sie wurde erst vorgestern zu uns gebracht. Verwandte einer alten Dame. Die ist gestorben, und die Verwandten konnten den Hund nicht behalten.
– Alten Dame?
– Ja. Frau Meier. Wohnte an der Landstraße in so einem Häuschen. Sie sagte, sie hätte den Hund vor einem Jahr aufgelesen. Ihn gepflegt. Die Pfote war wohl gebrochen, wahrscheinlich von einem Auto erwischt. Die alte Dame hat sie durchgebracht, aber ließ sie nicht mehr aus dem Garten – hatte Angst, sie würde wieder auf die Straße laufen.
Viktor blieb stehen.
– War eine Nummer am Halsband?
– Ja. Aber die Ziffern waren fast verwischt. Frau Meier versuchte anzurufen, aber sie wählte immer die falsche Nummer oder… Nun, es sollte wohl nicht sein. Irgendwann dachte sie, der Besitzer hätte den Hund ausgesetzt. Weil er ja nicht suchte.
Viktor presste die Hände in den Taschen. Sie war also die ganze Zeit am Leben gewesen. Und er hatte nach den drei Tagen einfach aufgehört zu suchen.
– Hier, – Svenja blieb vor einem Zwinger am Ende stehen. – Da ist sie.
Viktor hob den Blick.
Und sah seine Lotte.
Sie saß in der Ecke auf einer alten Decke. Das rostrote Fell war stumpf geworden, die Schnauze ergraut. Eine Hinterpfote hatte sie angezogen – sie humpelte wohl noch immer.
Die Hündin hob den Kopf. Sah ihn an. Und erstarrte.
Viktor trat einen Schritt vor. Noch einen. Seine Finger umklammerten die kalten Gitterstäbe.
– Lotte? – krächzte er. Die Stimme brach.
Die Hündin zuckte zusammen. Die Ohren stellten sich auf.
– Ich bin’s. Mein Mädchen, ich bin’s.
Sie erhob sich. Humpelte ein paar Schritte zum Gitter. Blieb einen Meter vor ihm stehen.
Stand einfach da und sah ihn an.
Viktor ließ sich in den Schnee auf die Knie fallen. Streckte die Hand durch die Stäbe.
– Vergib mir, – hauchte er. – Vergib mir, du rote Närrin. Ich hab damals geschrien. An der Leine gerissen. Und dann hab ich aufgehört zu suchen. Dachte, du wärst tot. Ich hatte Angst, verstehst du?
Die Tränen liefen von selbst.
Die Hündin trat vor. Noch einen Schritt. Vorsichtig, als ob sie prüfen wollte, ob er nicht verschwand.
Viktor hielt die Luft an. Regte sich nicht.
Da kam Lotte ganz nah. Stieß ihre kalte Nase in seine Handfläche. Leckte an seinen Fingern.
– Soll ich aufschließen? – fragte Svenja leise. Sie stand daneben und wischte sich verstohlen eine Träne ab.
Viktor nickte.
Das Schloss klickte. Die Zwingerklappe öffnete sich.
Und Lotte, humpelnd, unbeholfen, aber stürmisch, warf sich direkt auf ihn zu. Drückte sich an sein Bein und wedelte freudig mit dem Schwanz.
Viktor umarmte sie. Vergrub das Gesicht in ihrem rostroten Fell.
– Wir fahren nach Hause, – flüsterte er. – Hörst du? Nach Hause. Und ich lasse dich nie wieder gehen. Nie.
Lotte winselte leise.
Und wedelte noch heftiger.
– Sie frisst kaum, – sagte Svenja leise, kauerte sich neben ihn. – Die ersten Tage hat sie ganz verweigert. Wir dachten, na ja, Sie wissen schon. Das kommt vor – ein Hund kommt ins Tierheim und erlischt einfach. Besonders alte. Die hängen doch viel stärker an Menschen, als wir glauben.
– Ich weiß, – brachte Viktor heiser hervor. – Ich hab’s immer gewusst.
Er strich Lotte über den Kopf. Sie schlug die Augen auf – trüb und müde – und sah ihn an. Und in diesem Blick lag alles.
– Svenja, – Viktor hob den Blick, – wird sie noch eine Weile haben? Ich meine, leben?
Die junge Frau seufzte.
– Der Tierarzt sagt, das Herz ist schwach. Die Pfote ist krumm verheilt, daher humpelt sie. Fast keine Zähne mehr. Aber wissen Sie, Viktor, ich arbeite hier seit drei Jahren. Ich hab schon viel gesehen. Hunde – die sterben nicht an Krankheiten. Sie sterben an Einsamkeit. Aber wenn es jemanden gibt, für den es sich zu leben lohnt…
Sie sprach nicht zu Ende. Musste sie auch nicht.
Viktor verstand.
Er stand vorsichtig auf.
– Komm nach Hause, Mädchen, – flüsterte er. – Erika hat Frikadellen gemacht. Du magst doch Frikadellen, oder? Und du wirst auf dem Sofa schlafen. Auf meinem Sofa. Das ich dir früher immer verboten habe, erinnerst du dich? Nie wieder. Schlaf, wo du willst. Nur geh nicht fort, ja?
Lotte leckte ihn über die Wange.
Und Viktor spürte – zum ersten Mal seit einem Jahr – wie etwas in ihm auftaute.
– Danke, – sagte er zu Svenja.
– Passen Sie auf sie auf, – nickte sie. – Und auf sich auch.
Viktor setzte Lotte auf den Beifahrersitz, wickelte sie in seine alte Jacke. Setzte sich selbst ans Steuer.
Startete den Motor und fuhr nach Hause.
Erika Schmidt japste, als sie die beiden in der Tür sah.
– Viktor! Ist das – das ist doch Lotte?!
– Die höchstselbst, – Viktor trug die Hündin vorsichtig in den Flur und setzte sie ab. – Sie ist wieder da.
– Ach du lieber Himmel, – die Nachbarin schlug die Hände zusammen, kniete sich hin. – Mein armes Mädchen! So abgemagert. Viktor, bring sie in die Küche, ich geb ihr gleich was zu fressen!
Lotte lief langsam durch die Wohnung, humpelnd. Beschnupperte jede Ecke, jeden vertrauten Gegenstand. Dann kam sie zu Viktor zurück und legte sich zu seinen Füßen.
– Das ist richtig, – nickte er. – Du bleibst bei mir.
Erika fütterte Lotte – kleine Portionen, vorsichtig, um ihr nicht zu schaden. Die Hündin fraß gierig, würgte fast – als hätte sie Angst, dass man es ihr wegnimmt.
– Langsam, langsam, – beruhigte Viktor und strich ihr über den Rücken. – Das läuft dir nicht weg. Iss in Ruhe.
Am Abend kletterte Lotte aufs Sofa. Viktor jagte sie nicht fort – wie versprochen. Deckte sie nur mit einer warmen Decke zu und setzte sich neben sie.
Er schaltete den Fernseher ein, sah aber nicht hin. Strich nur über das rostrote Fell und schwieg.
Lotte legte den Kopf auf seine Knie und schloss die Augen.
Und ihr Schwanz bewegte sich leicht – ganz sacht, aber er bewegte sich.
Viktor sah aus dem Fenster. Draußen fiel Schnee – genauso wie vor einem Jahr. Genauso wie an jenem verfluchten Tag an der Landstraße.
Aber jetzt war alles anders.
Zum ersten Mal seit einem Jahr fürchtete er sich nicht vor dem nächsten Morgen.
Denn er wusste: Morgen würde Lotte neben ihm aufwachen. Und übermorgen. Und so viele Tage, wie ihnen noch vergönnt waren.
