Es war Silvester, der 31. Dezember, ein freier Tag, mitten am Tag. Draußen herrschte tiefer Winter, alles lag unter einer dicken Schneedecke. Große Schneeflocken prallten gegen die Fensterscheiben, richtiger Frost in der Natur, und ich spürte Frost in meinem Herzen. Wissen Sie, wie das ist: Silvester an so einem wunderschönen, schneeweißen Tag? Genau so war es an diesem Tag. Ich hatte mich von meiner Frau getrennt und hatte entschieden niemanden, mit dem ich feiern konnte.
Zu den Verwandten wollte ich nicht fahren. Ich wollte ihre Fragen nach meinem Leben nicht hören, meine eigenen Antworten nicht geben und dann ihre mitleidigen Gesichter sehen. Draußen und in meinem Herzen herrschte Frost. So war das.
Ich erinnerte mich an meine Tante. Der gutherzigste Mensch, möge sie in Frieden ruhen. Bis zu ihrem letzten Tag half sie jedem, dem sie konnte, und sie sagte zu mir: »An Silvester musst du alles zusammensuchen, was du kannst. Leckeres Essen, Decken, und dann gehst du auf die Straße. Du musst jede Katze und jeden Hund füttern, die dir begegnen, und leg ihnen eine warme Decke hin.« So machte sie es.
Aber ich war ein Faulpelz. Nur ein paar Mal bin ich schnell in unseren Park gerannt und habe an verschiedenen Stellen Trockenfutter ausgestreut.
Offenbar war meine Zeit gekommen, dachte ich. Zeit, mich an die Lehren meiner gütigen Tante zu erinnern und ihr die Ehre zu erweisen. Ich packte zwei große Tüten. In der einen war gekochtes Hähnchen und jede Menge Trockenfutter, in der anderen Handtücher und ein paar alte Decken.
Ich zog eine warme Jacke mit Kapuze an und ging hinaus. Der Wind schlug mir mit Schnee ins Gesicht. Fröstelnd machte ich mich auf den Weg. Ich suchte lange, aber vergeblich. Entweder hatten sich die Katzen vor der Kälte verkrochen, oder ich konnte sie einfach nicht finden. Völlig erschöpft und ratlos, was ich tun und wohin ich das Zeug bringen sollte, gelangte ich an einen kleinen Park.
Und das war erstaunlich: Überall wehte der Wind und trieb den Schnee, aber hier öffnete sich der Himmel, und ein einziger Sonnenstrahl fiel auf die Erde und blieb dort. In diesem Strahl stand eine Bank mitten im Park, und auf ihr saß ein Mensch.
Ich ging hin und setzte mich neben ihn. Ich wollte so gern ausruhen, und es war angenehm, in diesem sanften Lichtstrahl zu sitzen.
Es war ein seltsamer älterer Mann mit einer Strickmütze, in den Händen hielt er einen Strauß Tulpen und starrte vor sich hin.
»Schön hier«, sagte ich ins Leere. »Angenehm und warm«, erwiderte er.
»Warum gehen Sie nicht Silvester feiern?«, fragte ich. »Ich gehe gleich«, antwortete der grauhaarige Mann. »Ich habe noch viel zu tun, ich rauche nur noch zu Ende und erledige eine Sache.« Er sah mich an. »Und du, warum gehst du nicht?«, lächelte er. »Ich habe niemanden zum Feiern«, stotterte ich. »Und meine Tante sagte …« Ich zeigte ihm die Tüten.
»Deine Tante hat dir gesagt, dass du an Silvester alles sammeln sollst, was du kannst. Leckeres Essen, Decken, und auf die Straße gehen, um es den streunenden Katzen und Hunden zu geben«, fuhr der alte Mann fort und sah mir direkt in die Augen.
Mir fiel die Kinnlade herunter, und die Zigarette fiel zu Boden. »Woher wissen Sie das?«, staunte ich. In den Augen des grauen Mannes blitzten plötzlich Sterne. »Geh«, sagte er. »Du musst dich beeilen, denn man wartet auf dich. Denk öfter an deine Tante. Sie war ein Mensch mit der gütigsten Seele.« Er stand auf, ließ den Tulpenstrauß auf der Bank liegen, ging vorwärts, verließ den Sonnenstrahl, überquerte die Straße und verschwand plötzlich hinter einem vorbeifahrenden Bus. Als ob er sich in Luft aufgelöst hätte.
Ich stand von der Bank auf und bemerkte plötzlich vier Katzen, die mit gierigen Blicken meine Tüten anstarrten. Offenbar hatte der Geruch des Hähnchens sie angelockt. Zuerst kamen zwei struppige Schönheiten mit buschigen Schwänzen. Dann tauchten aus den Büschen, lustig in den Schneewehen hüpfend, noch zwei auf.
»Genau euch habe ich gesucht«, sagte ich zu ihnen und breitete alle Leckereien und Decken unter einem kleinen Vordach aus, das die Katzen zuverlässig vor dem dichten Schnee schützte.
Mit leichtem Herzen ging ich nach Hause und warf die leeren Tüten weg. Aber ich schimpfte mit mir, dass ich den alten Mann mit den Sternenaugen nicht gefragt hatte, was er damit meinte, dass man auf mich wartete. Und auch nach meiner Tante hätte ich fragen sollen. So war ich immer. Ich vergaß das Wichtigste und brachte alles durcheinander. Mein ganzes Leben lang so, schalt ich mich.
Ohne es zu merken, hatten mich meine Füße zum Haus gebracht, und ich war schon zum Eingang hinaufgegangen, als mein Blick nach unten fiel. Dort in den Büschen, in einer Schneewehe, saß ein winziges, graues Kätzchen und weinte, die linke Pfote an sich gedrückt.
Ich hockte mich vor ihm hin und fragte: »Was ist passiert, Kleiner?«
Das Kätzchen schluchzte und streckte mir ein kleines, nasses und eiskaltes Pfötchen entgegen. Ich zog beide Hände aus den Taschen und nahm es in meine Hände. Und plötzlich, ganz plötzlich, entfuhr es mir:
»Papas Hände sind sehr heilend. Gleich wird dir wohler, mein Sonnenschein.«
Ich nahm vorsichtig den kleinen zitternden Körper in meine beiden Handflächen, drückte ihn an mich und trat in den Hausflur.
Jetzt hatte ich jemanden, um den ich mich kümmern konnte, und jemanden, mit dem ich Silvester feiern konnte.
Und doch hatte der graue alte Mann mit den Sternenaugen nicht gelogen. Auf mich wurde gewartet. Sehr gewartet. Und das ist das Wichtigste: wenn auf einen gewartet wird.
