Klara schlief endlich ruhig ein. Zum ersten Mal seit zwei Tagen. Lulu, die Katze, streifte durch die Zimmer, warf den Besitzern einen grünen Blick zu und legte sich schnurrend neben Klara, als hätte sie schon ihr ganzes Leben in diesem Haus verbracht…
Über dem Dorf brach nach drei wolkenverhangenen Tagen die Sonne hervor. Der Schneesturm hatte sich gelegt, doch der eisige Wind hob ab und zu den Schnee auf und türmte ihn entlang der Zäune auf.
Hier und da hörte man das Scharren von Holzschaufeln – die Dorfbewohner räumten die Höfe, den Bereich vor den Häusern und die einzige Straße im Dorf frei, entlang derer sich die Häuser drängten.
Es war nicht absehbar, wann die Hauptstelle den Schneepflug schicken würde – er musste sich erst einen Weg ins Dorf bahnen. Bei solchen Schneeverwehungen war das eine ernste und langwierige Angelegenheit.
Jakob Schulz, ein älterer Mann, der die sechzig schon überschritten hatte, beendet seine Räumarbeiten. Er zog seine Handschuhe aus und befreite seinen Bart und Schnurrbart von den Eiskristallen. Mit dem Ende des Unwetters setzte jetzt der Frost ein. Es war zwanzig Grad unter Null, aber in der Nacht würde es noch kälter werden. Nachdem er die Schneeschaufel an die Veranda gelehnt hatte, nahm er einen Arm voll Birkenholz und trug es ins Haus.
„Mach schnell die Tür zu!“ flüsterte Maria, seine Frau. Nach der schlaflosen Nacht waren ihre Züge eingefallen, und um ihre Augen hatten sich dunkle Ränder gebildet.
„Wie geht es ihr?“ fragte Jakob besorgt. „Ist es besser?“
Seine Frau schüttelte traurig den Kopf.
Gestern hatte sich ihre Enkelin Klara, die einzige Freude und der Lebenssinn der alten Leute, eine Erkältung zugezogen. Ihre Tochter hatte ihnen das vierjährige Mädchen für einen Monat anvertraut, während sie zu einer Weiterbildung in die Stadt musste. Und nun das Unheil – sie konnten sie nicht schützen.
Zuerst plagte Klara ein trockener Husten, dann kam Fieber hinzu. Die Großmutter versuchte es mit warmer Milch, Honig und Lindenblütentee, aber ohne Erfolg. Maria verbrachte die Nacht am Bett der kleinen Enkelin, versuchte mit Umschlägen das Fieber zu senken. Es ging Klara etwas besser, sie schlief ein, aber ihr Körper glühte, ihre Lippen waren rissig. Im Fieber rief sie nach ihrer Mutter.
„Wir können die zentrale Stelle nicht erreichen,“ berichtete Jakob. „Man sagt, dass es einen Leitungsschaden gibt. Und selbst wenn man durchkommt – es nützt wenig. Die Straße ist unpassierbar. Ich könnte auf Skiern hingehen, fünf Kilometer sind kein Umweg. Aber der Sanitäter kommt nicht durch. Er ist alt und auch krank…“
Maria saß am Tisch, den Kopf tief gesenkt, die trockenen, runzligen Hände zu Fäusten geballt. Dann hob sie den Blick voller Verzweiflung zu ihrem Mann und sagte:
„Wir müssen etwas tun, Jakob. Ich kann nicht zusehen, wie Klara leidet. Gott bewahre, dass ihr etwas passiert – wie sollen wir weiterleben?!“ Ihre Augen funkelten entschlossen. „Mach dich bereit, Jakob. Geh zur Hauptstelle, sie müssen helfen. Ob zu Fuß oder mit Schlitten, bring den Arzt her! Sonst wird es ein Unglück geben…“
Der Sanitäter in der medizinischen Station der Hauptstelle, ein alter Herr um die siebzig, hörte Jakob aufmerksam zu. Er fragte ausführlich, wie es dem Mädchen ging, und dachte nach. Dann ging er zum Glasschrank, nahm einige Packungen Pulver und eine Flasche Tropfen heraus und erklärte Jakob genau, wie man die Mittel einnehmen sollte.
„Ich gehe zur Verwaltung!“ erklärte er. „Ich werde verlangen, dass die Straße geräumt wird. Mit etwas Glück kann ich morgen früh bei euch sein. Ich hoffe, die Medikamente zeigen Wirkung. Inzwischen bleibt euch nur das Beten…“
Beten… Jakob wusste nicht, wie man betet, obwohl er getauft war. Heimlich hatte ihn seine Großmutter in seiner Kindheit taufen lassen, in genau dieser Kirche, die am Rande der Hauptstelle steht. Seitdem war er nie wieder in einer Kirche gewesen. Aber nun kam das Unglück – an wen sollte er sich sonst wenden?
Er ließ die Skier am Eingang stehen, nahm die Mütze ab, bekreuzigte sich unbeholfen und trat in die Kirche ein. Der Gottesdienst war längst vorbei, es war niemand da, nur jemand las halblaut Gebete vor.
Im Halbdunkel, bei Kerzenlicht, erkannte er den Dorfpfarrer und näherte sich ihm. Unbehaglich von einem Fuß auf den anderen tretend, wartete er, bis dieser auf ihn aufmerksam wurde. Lange musste er nicht warten.
Nachdem der Pfarrer Jakobs Geschichte angehört hatte, nahm er ihn bei der Hand und führte ihn zur Ikone der Gottesmutter.
„Lass uns beten. Kennst du das Gebet zur Gottesmutter ‘Um Gesundheit für das Kind’? Wenn nicht, wiederhole einfach nach mir und versuche es dir zu merken.“ Die gedämpfte, mitfühlende Stimme des Priesters drang direkt ins Herz und gab Hoffnung. Er nahm die brennende Kerze aus der Hand des Priesters. „Bete aufrichtig, bitte von ganzem Herzen, je aufrichtiger das Gebet, desto wirkungsvoller ist es.“
„Heilige Gottesmutter, rette uns!“ begann der Priester, und Jakob wiederholte gewissenhaft jedes Wort.
Die einfachen, aber richtigen Worte des Gebets berührten Jakobs Herz. Er betete inbrünstig, erinnerte sich an Klara und glaubte plötzlich, dass das Gebet helfen würde!
„Schenke ihr Gesundheit, viele Jahre und Wohlstand, Amen,“ schloss der Priester, bekreuzigte sich und verschwand durch eine Tür.
Jakobs Augen füllten sich mit Tränen. Er fühlte sich erleichtert, als ob seine Sorgen langsam verblassten. Er blieb noch auf den Knien, als eine Katze, von irgendwoher erschienen, zu ihm kam und ihre Vorderpfoten auf seine Knie stellte, um ihm ins Gesicht zu schauen.
„Lulu,“ grinste der Priester, als er mit einem Plastikfläschchen mit Wasser auftauchte, „man kann dich nicht rufen, aber du kommst von allein. Im Winter lasse ich sie sich in der Kirche wärmen,“ erklärte er Jakob. „Ich füttere sie auch. Schließlich sind sie Gottes Geschöpfe und haben eine Seele. Aber Lulu ist besonders. Sie ist scheu und fürchtet Menschen, aber sie spürt offenbar ein gutes Herz, da sie zu dir kommt. Vielleicht hat sie auch verstanden, dass du Hilfe und Trost brauchst…“
Jakob Schulz kehrte im Dunkeln zurück. Er ging hastig über die Felder und murmelte unterwegs das einzige Gebet, das er jetzt kannte. Er hatte den Rucksack vorne umgehängt, darin saß Lulu, eingewickelt in einen warmen Wollschal. Mal streckte die Katze ihren Kopf heraus, mal versteckte sie ihn im Innern.
In der Tasche seines Mantels schluckerte das Plastikfläschchen mit dem heiligen Wasser, das ihm der Priester überreicht hatte. Auf halbem Weg hörte er vom Straßenrand das Geräusch einer arbeitenden Maschine. Der Sanitäter hatte Erfolg gehabt, die Straße wurde geräumt!
Als Jakob die Skier an die Hauswand lehnte, löste er vorsichtig den Rucksack mit Lulu und klopfte sich den Schnee von den Filzstiefeln, bevor er das Haus betrat. Seine Frau empfing ihn an der Tür mit einem fragenden Blick.
„Alles wird gut, Marie!“ sagte er mit unerklärlicher Zuversicht. „Wie geht es Klara? Ich habe ihr eine Freundin mitgebracht. Wo ist sie?“ Der Rucksack war leer.
Die Katze, die den Rucksack selbstständig verlassen hatte, war bereits auf dem Bett, neben Klara. Schnurrend schmiegte sie sich an die Hände des Mädchens, als wollte sie ihr etwas erzählen, sie beruhigen. Klara öffnete die Augen, blickte lächelnd auf die pelzige Ärztin und streichelte Lüle sanft über den Kopf.
„Oma,“ rief Klara, „ich habe Hunger.“
„Gleich, mein Schatz, gleich, mein Sonnenschein,“ beeilte sich Maria. „Hühnerbrühe mit Nudeln, wie du sie magst…“
Klara schlief ruhig ein. Zum ersten Mal seit zwei Tagen. Lulu streifte durch die Zimmer, warf den Besitzern einen grünen Blick zu und legte sich schnurrend neben Klara, als hätte sie schon ihr ganzes Leben in diesem Haus verbracht.
Maria dachte über Jakobs Worte nach und überlegte, ob sie ihren Mann glauben sollte. Sie zweifelte nicht daran, dass der Sanitäter die Menschen dazu bringen würde, die Straße freizuräumen. Fast alle im Umland verdankten ihm ihre Gesundheit und die ihrer Kinder, manche sogar ihr Leben. Wer würde ihm schon einen Wunsch abschlagen?
Aber dass ihr Mann nicht nur in der Kirche war, sondern auch dort betete?! Das hätte sie niemals geglaubt, wenn es ihr jemand erzählt hätte. Aber da saß er nun und murmelte ein Gebet zur Heiligen Gottesmutter um die Genesung des Kindes.
Da hast du’s, der Kommunist, wenn auch ein ehemaliger! Er brachte heiliges Wasser mit, sie müsste Klara damit abwaschen, wenn sie aufwachte. Und die Katze! Eine kluge Katze! Sobald ihre Enkelin Lulu sah, war sie aufgemuntert, aß etwas und begann sich zu erholen. Nicht umsonst kam Lulu zur Kirche. Der Priester schätzte sie auch sehr. Diese Katze ist etwas Besonderes…
Es dämmerte noch nicht, als jemand an die abends verschlossenen Fensterläden klopfte. Jakob Schulz hatte darauf gewartet, seit er frühmorgens aufgestanden war. Seine Frau, die erst eine Stunde zuvor eingeschlafen war, wollte er nicht wecken – zwei Nächte ohne Schlaf hatten sie erschöpft.
Der Sanitäter zog seinen Mantel aus, wusch seine Hände, wärmte sie am Ofen auf und betrat leise das Zimmer der kranken Klara. Nachdem er sein Stethoskop in seinen warmen Händen erwärmte, lauschte er ihrem Atem. Klara war eingeschlafen, atmete ruhig und legte die Hand auf die Katze.
„Habt ihr die Medikamente rechtzeitig gegeben?“ fragte er und nickte zufrieden, als er eine bejahende Antwort erhielt. „Es ist alles in Ordnung, Herr Schulz, keine Sorge. Klara ist robust, in ein paar Tagen wird sie wieder umherlaufen. Das Fieber ist gesunken. Gott sei Dank, die Krankheit hat sich nicht verschlimmert…“
„Du bist ein gebildeter Mann. Und doch sprichst du ständig über Gott,“ Jakob, der dem Sanitäter Tee mit Preiselbeeren anbot, versuchte dies zu verstehen.
„Bildung, Herr Schulz, hält einen Menschen nicht von Glauben ab. Es ist eher das Gegenteil,“ meinte der Sanitäter, als er genussvoll den Tee schlürfte. „Früher habe ich nur mit Medikamenten behandelt, aber jetzt bemerke ich, dass Medizin und Gebet sich gut ergänzen, wenn man wirklich glaubt.“
„Ja,“ stimmte Jakob zu und erinnerte sich an den gestrigen Tag. „Eins stört das andere wirklich nicht. Und eine freundliche Katze im Haus hilft auch bei einer Krankheit.“
„Eine Katze? Nun ja, sie schadet nicht, sie kann helfen, wenn der Mensch ein gutes Herz hat,“ er genoss den intensiv aufgebrühten Tee…
