Der Kater schaute auf die Frau, die am Brunnen Wasser schöpfte, und schnupperte. Er hatte schon oft diese Schuppen besucht und dort Ratten gejagt und Mäuse gefangen, aber zum vorderen Hof hatte er sich bisher nicht getraut. Sein verwundetes Auge, der abgerissene Schwanz und die Frostbeulen an seinen Ohren, die ihn in einem der Winter erwischt hatten, sagten ihm, dass er den kommenden Frost ohne Zuhause nicht überleben würde.
Der Kater hatte die Frau schon einige Zeit beobachtet; ihr Hof hatte einen besonderen Geruch. Na ja, vielleicht nicht für jeden, aber für ihn duftete es genau richtig – es roch nach der Frau selbst. Sie war ungesellig, was ihm gefiel, denn auch er hatte keine Liebe für Menschen übrig. Zu viel war in seinem Katzenleben durch Menschenhände beschädigt oder gebrochen worden.
Er überlegte, wie er sich ihr nähern sollte, und ob es überhaupt eine gute Idee war. Vielleicht könnte er huschen, wenn sie die Tür öffnet, so wie er es früher bei den Kühen im Stall gemacht hatte. Aber damals schmerzten seine Knochen nicht so sehr wie jetzt. Heute freute er sich schon, wenn er ein oder zwei unaufmerksame Ratten fing, während er damals viele auf einmal erlegte. Das Wort “viele” kannte er zwar nicht, aber er wusste, wie es aussah.
Der Kater näherte sich ihrem Bein, wedelte mit dem Stummel seines Schwanzes, blinzelte mit dem gesunden Auge und sagte “Miau”. Er hatte mal gesehen, wie eine hübsche Katze aus dem Nachbardorf das machte. Natürlich hatte sie öfter und sanfter gemaunzt, aber es war sein erstes „Miau“ seit seiner Kindheit, und er hatte so nur seiner Mutter gemaunzt.
— “Freut mich, dich kennenzulernen”, lächelte die Frau. Sie hatte den Kater schon die ganze Woche beobachtet und ihm früher bereits Essensreste hingeworfen, wenn die Mäuse- und Rattenbestände zur Neige gingen. “Also, dein Name ist Miau, ja? Schön, dann lernen wir uns endlich kennen, du ernsthaftes Kerlchen, Miau”, lächelte sie erneut und ging ins Haus. Der Kater akzeptierte den Namen Miau und folgte ihr hinein.
Im Haus goss die Frau Miau etwas Milch ein, er schnupperte daran und verzog die Nase. Warum mögen Menschen Milch nur so sehr? Etwas Weißes und Stinkendes. Miau begann, das Haus für sich zu erkunden.
Bis zum Neujahr sahen sie zusammen Serien. Miau liebte die warmen, frisch gebackenen Brötchen, die die Frau machte. Keine Jagd, kein Knabbern, einfach aufessen. Sein Fell fing an zu glänzen, die Schwellung am Auge ging zurück. Miau fühlte sich verjüngt. Am Neujahrstag bemerkte er nicht, dass es ein besonderer Tag war, nur dass ein Zweig Tanne auf dem Tisch lag.
Die Frau sank plötzlich in der Wohnung zusammen. Sie war zuvor schon einmal gestürzt, aber diesmal ging ein Geruch aus. Miau kannte diesen Geruch – es war das Aroma einer Ratte im Falle und der Geruch seiner Mutter, nachdem sie vergiftete Ratten gefressen hatte. Ein süßer, widerlicher Geruch, der das Nichts ankündigte.
In Panik lief Miau um sie herum. Instinktiv, obwohl er es normalerweise nie tun würde, kratzte er sie mit all seiner Katzenkraft am Bein, bis Blut floss. Die Frau bemühte sich, ein Telefon aus ihrer Tasche zu ziehen, tippte eine Nachricht an die Nachbarin: „Hilfe“, und sank erneut bewusstlos zu Boden.
Bald darauf kam die Nachbarin, gefolgt von einigen weißen Kitteln, und die Frau wurde auf eine Trage gelegt und weggebracht. “Miau, miau, miau…” sagte sie zur Nachbarin. Zunächst dachte sie, die Frau phantasiert, aber der beständige Blick zur Katze hin bewog die Nachbarin zu versprechen: “Ja, ich werde deinen kleinen Schrecken füttern, mach dir keine Sorgen.”
Ein paar Tage später erklärte der Arzt der Frau, dass der Kater durch sein Eingreifen den Schlaganfall abgeschwächt hatte, da der Blutaustritt den Blutdruck senkte und noch viele andere kluge Dinge. Die Frau verstand ihn, erholte sich schnell und wurde mit der Auflage entlassen, mindestens einen Monat Bettruhe einzuhalten und keine Hausarbeit zu machen.
— “Miau! Miau!” sagt man, Katzen verschwinden „auf die Regenbogenbrücke“, nicht weil sie die Psyche ihres Besitzers schonen wollen. Vielmehr wissen Katzen nichts von dieser Psyche. Man sagt, sie ziehen sich ins Unbekannte zurück, weil sie nicht verstehen, dass der Schmerz von innen kommt, dass er in ihnen selbst sitzt, und sie gehen, um sich vor diesem Schmerz zu verstecken.
Miau versteckte sich im Stall, schob seinen Kopf unter die Futterkrippe, und der Schmerz verschwand. Verschwunden zusammen mit dem Leben des Katers.
Man sagt auch, wenn eine Katze in der Familie krank wird, dann ist jemand in der Familie verschont worden, und man sollte genau das bei sich selbst kontrollieren, was der Katze fehlt – vielleicht steckt dort etwas verborgen. Solche selbstheilenden Seelen sind sie…
