Ich öffne die Tür und sehe eine junge Frau, die weint. Sie trägt einen zerknitterten Mantel, und ihre Hände zittern. Guten Tag ich bin die Verlobte Ihres Sohnes. Aber er ist vor zwei Wochen verschwunden. Und niemand weiß, wo er ist.
Ich bleibe wie erstarrt stehen. Ich versuche, die Puzzleteile zusammenzusetzen. Verlobte? Mein Sohn hat mir nie gesagt, dass er sich verlobt hat. Und er hat nie erwähnt, dass er verliebt ist. Und vor allem er ist nie einfach weggegangen. Ich habe ihn erst letzte Woche noch gesehen, wie er mir beim Tragen der Einkäufe hilft, einen Tee trinkt und sagt, dass er viel zu tun hat. Wie immer.
Ich lasse die Frau herein. Sie setzt sich auf den Rand eines Sessels und holt ein Foto aus ihrer Handtasche. Sie und mein Sohn Markus stehen am Ufer des Chiemsees, halten sich an den Händen, lächeln, wirken glücklich. Das war im August. Dann hat er mir damals einen Antrag gemacht, flüstert sie. Seitdem planen wir alles zusammen. Wir haben eine Wohnung gemietet, sollten nächste Woche eine neue Stelle in Schweden antreten, sind in einer Woche los.
Ich sehe sie mit wachsender Besorgnis an. In meiner Realität gibt es keine Anträge, kein Schweden, keine Auslandspläne. Markus lebt allein in Dresden, arbeitet von zu Hause aus für eine ITFirma. Er hat immer seine Geheimnisse, aber er verschwindet nie. Er lässt mich nie im Unklaren.
Ich habe seinen Mitbewohner angerufen, sagt sie weiter. Er meinte, Markus sei ausgezogen, habe alles gepackt und sei weggefahren, aber er weiß nicht, wohin. Er nimmt meine Anrufe nicht entgegen. Keiner tut das. Deshalb komme ich zu Ihnen, weil er vielleicht hier ist? Vielleicht ist etwas passiert?
Ich rufe Markus an. Das Telefon bleibt still. Ich schicke eine Nachricht ein einziges Wort: Wo bist du? Keine Antwort. Und plötzlich bricht etwas in mir zusammen. Ich fühle die Angst, die nur eine Mutter kennt: die Angst, das eigene Kind nicht zu kennen, etwas zu übersehen, das jahrelang vor den Augen lag, und ich lieber nicht hingesehen habe.
Ich beginne zu suchen. In den nächsten Tagen rufe ich seine Freunde, alte Kollegen, sogar seine ExFreundin von vor Jahren an. Alle sagen dasselbe: Markus wirkt in letzter Zeit irgendwie anders. Schweigsam, nervös, als wäre ihm etwas nachgezogen.
Schließlich bekomme ich eine Nachricht von einer unbekannten Nummer. Ein Satz: Sucht mich nicht. Ich muss das alles richten. Nichts weiter. Die Polizei kann nichts machen ein erwachsener Mann entscheidet selbst. Er ist nicht vermisst, es gibt keinen Grund, ihn zu suchen. Ich bin zurück, die Frau Heike, wie sie sich vorstellt und das leere Echo von Fragen.
Eines Tages meldet sich ein fremder Mann. Er behauptet, er kenne meinen Sohn. Er sagt, Markus sei in etwas verwickelt, über das man am Telefon besser nicht spricht. Er sei nicht vor uns, sondern vor etwas weggelaufen, das er selbst angerichtet hat.
Eine Woche später erhalten wir einen handgeschriebenen Brief, lang und voller Geständnisse. Markus erklärt, dass er verschuldet ist. Er betreibe ein Geschäft, von dem niemand etwas wusste, und habe versucht, sich aus der Misere zu winden, indem er immer neue Verpflichtungen einging. Er wollte uns nicht in das Sumpfgebiet ziehen, das er geschaffen hatte.
Ich weiß, dass mein Handeln feige ist, schreibt er. Vielleicht leidet niemand, wenn ich verschwinde.
Ich lese die Zeilen und weine. Scham überkommt mich, weil ich jahrelang keine Fragen gestellt habe. Ich freue mich, dass er selbstständig ist, dass er nicht um Hilfe bittet und doch ertrinkt er.
Heike sagt, sie werde warten. Sie liebt ihn. Sie glaubt, dass er zurückkommt. Ich weiß nicht, woran ich glauben soll. Aber seit diesem Tag ist nichts mehr selbstverständlich, selbst wenn man einem Kind in die Augen schaut und meint, man kenne es in- und auswendig.
Manchmal wird sogar der eigene Sohn zu einem Fremden, und man bleibt mit einer Frage zurück, die niemand laut ausgesprochen hat: Wer ist er wirklich?
