Ich war schon immer ein zurückhaltender Mensch, der die Einsamkeit dem Lärm der Gesellschaft vorzog. Als ich heiratete, fühlte ich mich endlich geborgen – in meinem Mann fand ich all die Wärme, das Verständnis und die Unterstützung, die mir früher vielleicht gefehlt hatten. In diesem kuscheligen Nest zu zweit ging es mir gut. Freundschaften waren selten, aber stark: Mit zwei Freundinnen, die in anderen Städten lebten, sprach ich ab und zu, tauschte Nachrichten aus. Es war genau das Richtige: nicht oft, aber ehrlich. Und das reichte mir völlig.
Doch dann war da noch eine. Gisela.
Wie sie in mein Leben kam, kann ich nicht erklären. Wir trafen uns zufällig, plauderten, tauschten Nummern aus. Zuerst war alles harmlos: Glückwünsche zu Feiertagen, unerwartete Gefälligkeiten, Fürsorge. Gisela schien sich in mein Leben zu weben, aber den Faden hätte ich nie herausziehen können – alles wirkte so lieb. Bis ich merkte: Wir passten nicht zusammen. Sie war aus einem anderen Milieu, und ihre Vertraulichkeit ließ mich in Gegenwart meiner Freunde und Kollegen oft erröten. Nach ihren “Witzen” folgte eisiges Schweigen, das ich schnell mit Lachen oder Worten füllen musste. Jedes Mal entschuldigte ich sie mit demselben Satz: “Gisela hat ein großes Herz. Beurteilt einen Menschen nicht nach seinem Benehmen.”
Sie spürte genau, wenn ich Besuch hatte, und tauchte dann unweigerlich auf. Ungebeten. Mit einer Flasche Sekt. Selbst wenn Leute da waren, für die so etwas unpassend war. Und jedes Mal – ein Toast. Lang, feierlich, in dem ich fast wie eine Göttin in Menschengestalt dargestellt wurde: “…wir, ich und Helene, sind vielleicht nicht von derselben Mutter geboren, aber wie zwei Brötchen aus demselben Teig…” Peinlich, unangenehm, zum Fremdschämen.
Mein Mann konnte sie nicht ausstehen. Er meinte, ich ließe mich aus Charakterschwäche manipulieren. Er konterte ihre Tiraden mit ebenso übertriebenen Komplimenten und verschwand dann, ließ mich allein mit diesem “Theater des Absurden”. Wir stritten oft wegen Gisela. Ich warf ihm Snobismus vor, er mir Blindheit.
Doch nun zur Sache. Gisela war zwölf Jahre lang da. Und in all den Jahren schien nichts Schlimmes passiert zu sein. Bis es losging.
Zu einem meiner Geburtstage schenkte sie mir schöne Nylon-Unterwäsche. Nach dem ersten Tragen war mein Körper mit Ausschlag bedeckt. Die Diagnose: Allergie gegen Synthetik. Seitdem nur noch Baumwolle. Damals kam ich nicht auf die Idee, das mit Gisela in Verbindung zu bringen.
Ein paar Monate später wurden meine leicht aufgelockerten Haare plötzlich lockig wie bei einer Mulattin. Sie verfilzten, fielen in Strähnen aus. Ich quälte mich, bis ich den Kamm wegwarf – auch ein Geschenk von Gisela. Die Haare erholten sich langsam.
Dann verschwand eine größere Summe aus meinem Portemonnaie. Ausgerechnet dem, das sie mir zum Frauentag geschenkt hatte. Mein Mann warf damals zum ersten Mal hin: “Wer wählt bitte so eine hässliche Form für ein Portemonnaie?!”
Meine Tochter Lina fühlte sich nach jedem Besuch von Gisela schlecht. Übelkeit, Fieber, Erbrechen. Mein Mann scherzte: “Lina wird von Gisela kotzkrank.” Ich lachte. Zu unrecht.
Unser Kater, Miezel, lebte sieben Jahre bei uns – sanft, kastriert, gelassen. Einmal waren wir zwei Tage nicht da. Gisela bot an, sich um ihn zu kümmern, und nahm ihn mit. Nach seiner Rückkehr fiel er mich plötzlich an – er kratzte mir die Schulter blutig. Seitdem war er aggressiv. Und jedes Mal, wenn er sich seltsam verhielt, hieß es: “…seit er bei Gisela war…”
Ich verstand immer noch nichts. Bis es passierte.
Als ich Gisela verabschiedete, griff ich instinktiv zur Fernbedienung und schaltete die Kamera im Treppenhaus ein. Sie war versteckt – niemand außer uns wusste davon.
Auf dem Bildschirm sah ich: Gisela hockte vor unserer Tür und… wischte den Fußabtreter sauber. Dann holte sie etwas aus ihrer Tasche, stellte sich auf die Zehenspitzen und drückte es über den Türrahmen. Dann ging sie.
Als ich, erstarrt, hinlief und über den oberen Rahmen strich – stach ich mich. Drei rostige Nadeln ragten heraus. Unter dem Fußabtreter lagen Körner in einem seltsamen Muster. Ich hätte sie nie gesehen – die Putzfrau wischte regelmäßig auch darunter.
Ich wickelte die Nadeln und Körner in Papier und legte sie beiseite.
Mein Mann hörte mir zu und nannte mich nach fünfzehn Jahren Ehe zum ersten Mal dumm. Nicht verletzend – nur sachlich. Er sammelte alle Geschenke von Gisela, von Karten bis zu Broschen, und fuhr damit aus der Stadt. Warf sie in einen Sumpf. “Damit sie niemandem in die Hände fallen.”
Ich rief Gisela an und sagte nur eines:
“Du weißt alles. Sorge dafür, dass wir uns nie wieder sehen. Das liegt in deinem Interesse.”
Dann – die Kirche. Ich ließ die Wohnung segnen. Und das war’s. Sie verschwand.
Mit ihrem Verschwinden verschwanden auch die Seltsamkeiten: Lina war nicht mehr übel, Miezel wurde wieder ruhig. Nur Synthetik trage ich bis heute nicht. Als bliebe eine Warnung: “Hüte dich vor falschen Freunden.”
Ich glaubte nie an den bösen Blick. Aber jetzt… jetzt bin ich mir nicht mehr sicher.
