28.Februar 2026 02:17Uhr
Der Knall war wie ein Donnerschlag, dann dämmerte das grelle Licht der OPLichter, und die Dunkelheit begann sich zu lichten.
Eine Stimme drang durch den Schmerz:
Frau Heike, hier ist der Sanitäter, etwas ist explodiert.
Ich spürte, wie eine Hand an meinem Nacken zupfte. Mit Mühe öffnete ich die Lider, und vor meinem Blick schimmerte ein rechteckiger Anhänger, in den die Tierkreiszeichen graviert waren. Direkt daneben stand die Ärztin in weißem Kittel und rief:
Zur OP, sofort!
—
Meine Eltern kamen von der Arbeit nach Hause. Mutter stürzte sofort in die Küche und glotzte in mein Zimmer, wo ich noch Hausaufgaben machte. Vater, Dieter, trat ein, sah sofort, dass meine Stimmung nicht die beste war.
Was ist los, Tobias?klopfte er mir auf den Kopf.
Nichts, murmelte ich, ein Viertklässler.
Na, dann erzähl!
Morgen ist Internationaler Frauentag. Die Lehrerin hat uns aufgefordert, Geschenke für die Mädchen zu machen.
Und wo liegt das Problem?lächelte Vater.
Wir haben genauso viele Jungen wie Mädchen, und sie hat die Paare verteilt, seufzte ich schwer. Ich habe die unattraktive Heike Erhofeich meine, sie ist nicht besonders hübsch.
Alle Mädchen wollen ein Geschenk zum Frauentag, und das gilt auch für die, die nicht so hübsch sind, versuchte Vater, mich wie einen Erwachsenen zu behandeln. Wie hat sie die Paare ausgesucht? Nach Alphabet? Nach Sternzeichen?
Nach Kompatibilität, erklärte ich. Heike ist Jungfrau, und die Jungfrau passt am besten zum Stier. Und ich bin Stier.
Vater lachte.
Das ist ja gut, wenn ihr zusammenpasst! Vielleicht verliebst du dich irgendwann in sie.
Ich? In Heike Erhofe?schrie ich erstaunt.
Vater musste lachen. In diesem Moment kam Mutter herein:
Was ist hier los?
Lena, geh bitte in die Küche, sagte Vater streng. Wir führen ein ernstes Gespräch.
Als Mutter den Raum verließ, fragte ich mit bedrückter Stimme:
Papa, was soll ich jetzt machen?
Ein Geschenk vorbereiten!
Welches?
Morgen mache ich in der Werkstatt ein Geschenk für deine Auserwählte.
Wie, du hast doch nur einen Job in der Gießerei.
Ja, aber ich arbeite im GalvanikBereich. Wir stellen alle Arten von Metallbeschichtungen her.
Ich verstehe das nicht.
Morgen wirst du sehen.
—
Am nächsten Tag brachte Vater einen goldenen rechteckigen Anhänger an einer Kette mit den Zeichen Stier und Jungfrau. Auf der einen Seite standen die beiden Sternzeichen, auf der anderen feine Schrift:
Für meine Klassenkameradin Heike zum Frauentag!Andreas.
Der Anhänger sah wunderschön aus, vor allem, als Mutter ihn vorsichtig in einen Transparentbeutel packte.
—
Am 8.März kam die Lehrerin nicht zum Unterricht, sondern ließ uns die Geschenke überreichen. Nachdem die Mädchen ihre Geschenke angenommen hatten, rief sie die Jungen zusammen.
Alle rannten zu ihren Auserwählten. Ich trat zu Heike Erhofe und sagte, wie Vater es mir beigebracht hatte:
Heike, alles Gute zum Frauentag! Vielleicht verbindet das Schicksal ja den Stier und die Jungfrau.
Nachdem ich die einstudierte Zeile gesagt hatte, ging ich zurück an meinen Platz und bemerkte kaum, dass mir das Herz der unattraktiven Heike höher schlug.
Kurz darauf zogen Heikes Eltern in einen anderen Stadtteil um, und Heike wechselte nach der fünften Klasse die Schule.
—
Einige Tage später öffnete ich die Augen. Weißer, steriler Deckenhimmel einer KrankenzimmerStation. Ich versuchte, meine Arme und Beine zu bewegen nur die linke Hand reagierte.
Wo bin ich?rief ich verwirrt.
Ein KlinkerPfleger trat zu meinem Bett, blickte mich aufmerksam an und fragte:
Alles klar? Du bist in der Notaufnahme.
Sind meine Hände, Beine intakt?fragte ich leise.
Sie scheinen ganz zu sein, sagte er beruhigend. Nur vom Kopf bis zu den Zehen bist du mit Verbänden eingewickelt.
Eine Krankenschwester trat heran und fragte fürsorglich:
Wie fühlen Sie sich?
Was ist mit mir los?antwortete ich verzweifelt.
Ihr Leben ist nicht in Gefahr. Hände und Beine werden wieder arbeiten. Es gibt nur ein paar kleine Narben, die vernarben, sagte sie, während sie ihr Handy anhob. Ihre Mutter wollte anrufen, sobald Sie wach sind.
Durch meine Tränen hörte ich die Stimme meiner Mutter:
Mein Sohn.
Mama, alles in Ordnung, versuchte ich, so optimistisch wie möglich zu klingen. Man hat mir gesagt, die Narben sind klein und werden bald verheilen.
Ich darf nicht die Nacht bei dir bleiben, mein Sohn. Ich komme gleich.
Bitte, Mama, mach dir keine Sorgen, legte ich das Handy neben mich, lächelte der Schwester zu:
Danke!
Bald wirst du entlassen, das ist sicher, lächelte die Schwester zurück. Drei Wochen bleiben noch.
Ein Mitpatient fragte, als die Schwester ging:
Was ist passiert?
Ich begann zu erzählen:
Ich war Sanitäter. In der Fabrik explodierten LithiumBatterien. Wir wurden gerufen, sind ins brennende Lager gerückt. Drei Personen wurden verletzt, wir haben versucht, sie zu retten. Ich war der Letzte, der das Gebäude verließ, und kurz vor der Tür explodierte ein weiterer Akku
Das war dein Schicksal, meinte die Schwester.
Plötzlich kam mein Freund Günther herein, sprang zu meinem Bett:
Hey, Tobias! Wie gehts?
Arme Hände, aber ich kann mit meiner linken Hand grüßen!
Erzähl, was ist danach passiert?
Wir gingen hinaus, das nächste Gerät explodierte, wir rannten zurück, zogen dich heraus du warst ganz blutüberströmt, die Ärzte waren sofort da.
Danke!
Tobias, was redest du da?, lachte Günther plötzlich. Man will uns ja für Medaillen nominieren.
Vielleicht wird ich dann doch entlassen, sagte ich.
Ein Arzt, etwa vierzig, trat zu mir:
Wie gehts, Held?
Normal.
Wenn du reden kannst, wirst du weiterleben. Lass mich dich untersuchen.
Sind Sie?, fragte ich. Nein, Frau Heike, sie kommt übermorgen.
—
Zwei Tage vergingen. Ich versuchte aufzustehen, doch das Zittern in den Beinen war stark, die rechte Hand war noch verletzt, und überall am Körper brannten noch ein Dutzend Wunden. Im Spiegel sah ich das geschwollene Gesicht.
Der Arzt, der mich vor zwei Tagen fünf Stunden im OP operiert hatte, kam für den Rundgang.
Er war jung, schlank, trug eine Brille, die ihm gut stand. Ich war 27 und verheiratet, aber nach einem halben Jahr hatten meine ExFrau und ich uns getrennt die Gehälter des Rettungssanitäters passten ihr nicht.
Guten Tag, sagte die Ärztin und ging zu meinem Bett.
Guten Tag, waren Sie die, die mich operiert hat?
Ja, lächelte sie. Stimmt etwas nicht?
Ganz und gar nicht! Vielen Dank!
Lassen Sie mich Sie untersuchen.
Sie beugte sich zu mir hinunter, und ich sah den Anhänger mit den Tierkreissymbolen um meinen Hals:
Heike Erhofe!!!schrie ich.
Sie sah mein geschwollenes Gesicht und sagte verwirrt:
Entschuldigung!
Ich zeigte auf den Anhänger:
Ich bin Stier.
Tobias Gönner?, flüsterte sie, die Lippen zitterten. Erinnerst du dich noch an mich?
Ach, Heike, sagte ich und legte behutsam ein Taschentuch auf ihre Hand.
Entschuldige!, schluchzte sie und wischte ihre Tränen. Ich hätte nie gedacht, dass wir uns hier wiedersehen.
—
In den nächsten Tagen kam Heike kaum noch in meine Station. Ich merkte, dass ihr Dienstplan dem meinen ähnelte: Tag und Nachtschicht, zwei freie Tage. Ich wollte nicht hilflos vor ihr stehen. Ich schlang mich den ganzen Tag an die Betten, hielt mich an der Wand fest und schaffte es hin und wieder, den Flur zu erreichen.
Am Abend verließ die Tagesärztin die Station, die Nachtschicht kam, man hörte das typische Flüstern. Plötzlich hörte ich laute Schritte im Flur, ein Notfall. Zehn Stunden später schaltete die Schwester das Licht aus. Um Mitternacht hörte ich Schritte, dann Stille, und dann das leise Weinen einer ehemaligen Klassenkameradin. Ich stand auf, schlich hin und sah sie am Wachschild sitzen, den Kopf in den Händen.
Heike!, rief ich und legte meine Hand auf ihre Schulter.
Sie blickte zu mir, Tränen strömten:
Ich habe eine Frau operiert, die unter einen Traktor gerutscht ist. Ich habe alles versucht, doch sie liegt jetzt auf der Intensivstation und hat kaum Chancen. Sie hat zwei Kinder, ihr Mann ist bei ihr.
Beruhige dich, Heike!
Sie erzählte weiter, dass sie seit drei Jahren Chirurgin sei und sich nie an den Tod gewöhnen könne.
Ich muss gehen, meine Frau
Ich versuchte, das Gespräch zu beruhigen, aber das Gespräch endete abrupt, als die Krankenschwester rief:
Der Puls von Frau Heike sinkt!
Sie rannte in die Intensivstation.
In dieser Nacht schlief ich kaum. Am nächsten Morgen kam die Schwester wie gewohnt, um mir ein Pflaster aufzusetzen.
Ist die Frau, die heute Nacht operiert wurde, noch am Leben? fragte ich, fast überrascht von mir selbst.
Ja, aber ihr Zustand ist kritisch.
—
Drei Wochen später waren meine Wunden verheilt. Heike und ich sahen uns während ihrer Schichten häufiger. Die Notaufnahme ist jedoch kein Ort für private Gespräche.
Bei einem morgendlichen Rundgang sagte der Arzt:
Heute entlassen wir Sie.
Aus der Klinik, richtig?
Ja, dann gehen Sie zu Ihrem Hausarzt, der entscheidet, wie lange Sie noch Nachsorge benötigen.
Ich kann meine Sachen packen!
Keine Eile, die Entlassungspapiere kommen gleich.
Der Arzt verließ den Raum, und ich rasiere mich. Im Spiegel sehe ich, dass die verbliebenen Narben meinem Gesicht ein maskulines Aussehen geben.
Ich verließ den Flur, eine Krankenschwester kam vorbei und reichte mir den Entlassungsbrief:
Auf Wiedersehen, Andreas! Kommen Sie nicht mehr zurück!
—
Ich habe jetzt meine eigene Einzimmerwohnung, aber ich fuhr zu meinen Eltern, weil Mama mich erwartete und sich Sorgen machte. Sie hatte sogar Urlaub genommen.
Mein Sohn!, rief sie beim Anblick.
Alles gut, Mama, ich bin am Leben.
Komm, ich habe etwas zu essen für dich gemacht. Du bist ja so mager.
Ich habe das Essen von zu Hause vermisst!
Solange du nicht heiratest und wieder ausziehst, bleibst du im Elternhaus. Dein Zimmer ist noch leer.
—
Am Abend ging ich zum Friseur, holte etwas Kleidung aus meinem Schrank, und Mama bereitete alles für mich vor. Später kam mein Vater von der Arbeit, wir setzten uns, wie früher, zusammen und redeten bis spät in die Nacht.
Ich legte mich in mein altes Kinderzimmer, wo meine Jugend verbrachte, und dachte:
Morgen muss ich zur Hausarztpraxis, dann zur Arbeit, und abends
Mit diesem Gedanken schlief ich ein, lange nach Mitternacht.
—
Am nächsten Morgen ging ich zur Hausarztpraxis, wanderte nach dem Mittag durch die Gänge meines Arbeitsplatzes, wo gerade meine Schicht begann. Am Abend begann ich, meine Sachen zu packen.
Wohin willst du? fragte mein Vater.
Papa, erinnerst du dich, als ich in der vierten Klasse war, hast du mir den Anhänger für Heike gemacht?
Für die unattraktive Heike Erhofe? Ja, ich erinnere mich.
Du hast gesagt: Vielleicht wirst du dich in sie verlieben.
Ja, das hast du gesagt.
Heike ist jetzt Ärztin. Sie hat meine Operation gemacht, und sie trägt den Anhänger immer noch.
Das ist ja verrückt!
Papa, deine Worte haben sich erfüllt. Ich gehe zu ihr.
—
27Jahre nicht viel für den Anfang eines gemeinsamen Lebens mit der geliebten Person.
