„Der Urlaub fällt leider aus“, sagte Leon, ohne vom Handy aufzublicken. „Meine Mutter kommt zu Besuch.“
Ich stand mitten im Schlafzimmer, der Koffer offen vor mir. In der Hand das brandneue Bade-Set, noch mit Etikett. Das erste seit sieben Jahren.
„Wie bitte, fällt aus?“ legte ich das Bade-Set behutsam aufs Bett. „Die Tickets sind bereits gekauft, nicht erstattungsfähig – zweitausenddreihundert Euro, Leon.“
Leon rieb sich die Nasenwurzel und ließ sich auf die Sofakante fallen – sein Lieblingsplatz, sobald das Gespräch in eine Richtung ging, die ihm nicht passte.
„Was soll ich denn tun? Sie hat schon ein Zugticket. Übermorgen. Ich kann ihr doch nicht sagen, sie soll umkehren.“
Sieben Jahre Ehe, und ich war nie im Urlaub gewesen. Kein Bad an der Ostsee, kein Kurort, kein Wochenendtrip in die Nachbarsstadt. Der einzige Ausflug: die Flitterwochen in Sotschi, drei Tage, weil die Schwiegermutter Margarete anrief und meinte, ihr Blutdruck sei zu hoch. Wir fuhr zurück. Der Blutdruck war 130 zu 80 – ganz normal für ihr Alter. Ich wusste das, weil ich Apothekerin bin und täglich solche Werte auf Rezepten lese.
Seitdem kein einziger Ausflug mehr. Immer, wenn wir einen Urlaub planten, tauchte Margarete auf – bereits zum vierten Mal in sieben Jahren, pünktlich wie ein Uhrwerk.
„Leon“, setzte ich mich neben ihn und bemühte mich, ruhig zu bleiben, „wir haben vier Monate für diesen Urlaub gespart. Ich habe extra Schichten gemacht, zwölf Stunden am Stück. Du hast doch gesehen, wie ich immer nach Hause kam.“
„Sehe ich“, murmelte er, immer noch auf das Handy starrend. „Aber die Mutter geht vor.“
Ich richtete meine Brille. Meine Hände zitterten leicht, die Haut war rissig von all den Desinfektionsmitteln – acht Jahre in der Apotheke, das fühlt sich an wie Sandpapier.
„Wovor?“ fragte ich.
„Vor dem Meer, Liselotte“, sagte Leon endlich, den Blick endlich von seinem Display abwendend. „Meine Mutter ist 74. Das verstehst du doch nicht?“
Ich verstand. Margarete wohnte in Köln, in einer kleinen Dreizimmerwohnung, mit einer Mitbewohnerin, die täglich vorbeikam, um frische Brötchen zu holen. Sie ging selbst zum Markt, trug die Einkaufstaschen, kannelte für den Winter einundzwanzig Gläser Marmelade. Und jedes Mal, wenn sie anrief: „Sohn, ich habe dich ja schon viel zu lange nicht gesehen, ich komme für eine Woche.“
„Eine Woche“ dehnte sich dann auf zwei, drei Wochen. Einmal blieb sie einen Monat, weil die Mitbewohnerin anrief und sagte, das Rohr sei geplatzt.
„Ich werde nicht absagen“, sagte ich. „Fahr du zu ihr. Ich flieg.“
Leon hob den Kopf, als hätte ich ihm einen Skandal vorgeschlagen.
„Wohin fliegst du? Alleine? Ohne Mann?“
„Mit Sophie.“
„Nein“, erhob er sich. „Nein, Liselotte. Wir sind eine Familie. Entweder zusammen, oder gar nicht.“
Und ich gab nach, wie schon viermal zuvor. Ich steckte das Bade-Set zurück in den Schrank, schloss den Koffer und verstob ihn auf den hohen Schrank.
Zweitausenddreihundert Euro verbrannt, nicht erstattungsfähig.
Zwei Tage später stand Margarete im Flur, schwere Karo-Tasche und ein Sack mit frischen Gurken in der Hand.
„Na, dann zeigen Sie mal, was Sie hier haben“, sagte sie und musterte das Wohnzimmer. „Die Tapete sollte wirklich ausgetauscht werden. Leon, achtest du überhaupt auf die Wohnung deiner Frau?“
***
Margarete wohnte drei Wochen bei uns.
Die ersten beiden Tage räumte sie die Küche um: Töpfe in einen anderen Schrank, Gewürze auf ein anderes Regal, Schneidebretter unter die Spüle – „weil das hygienischer ist“. Ich arbeitete zwölf Stunden und kam nach Hause, wo ich nichts finden konnte.
„Margarete“, sagte ich am dritten Tag, als ich nach einer Pfanne suchte, „ich bin an eine feste Ordnung gewöhnt. Es ist einfacher, wenn alles seinen Platz hat.“
Sie blickte über ihre Brille hinweg herab, obwohl ich größer war.
„Du, Liselotte, bist an Chaos gewöhnt. Das ist kein Ordnungssystem, das ist ein Schlamm. Wer stellt eine Pfanne neben das Getreide?“
„Mir passt das so“, sagte ich.
„Mir nicht. Und Leon auch nicht. Oder, Leon?“
Leon saß am Tisch, telefonierte, die Schultern nach vorne gebeugt – sein Standard, sobald die Mutter spricht.
„Mama“, sagte er. „Na gut.“
„Na gut“ war alles, was ich hörte. Kein „Liselotte hat recht“ und kein „Mama, das ist ihre Küche“. Nur ein müdes „Na gut“.
Am fünften Tag griff Margarete nach den Vorhängen. Ich hatte sie letztes Jahr gekauft – Leinen, senffarben, passend zum Sofa und den Kissen. Acht Euro. Ich kam von der Arbeit und fand die Vorhänge auf dem Sessel zusammengestellt, das weiße Voile, das sie mitgebracht hatte, an den Fenstern.
„Was ist das?“ fragte ich.
„Das sind normale Vorhänge, keine Lumpen“, sagte sie und klopfte mit dem Finger auf den Tisch. „Senf ist eine Krankenhausfarbe, nicht für ein Wohnzimmer.“
Ich schwieg drei Sekunden, nahm das Voile, legte es auf einen Hocker, holte meine eigenen Vorhänge und begann zu hängen.
Meine Hände zitterten nicht. Dieses Mal.
„Was machst du da?“, senkte Margarete ihre Stimme.
„Ich hänge meine Vorhänge“, sagte ich, ohne mich umzudrehen. „Ich mag meine Vorhänge. Das ist mein Zuhause. Und die Farbe wähle ich.“
Fünf Sekunden Stille. Dann stand Margarete vom Tisch auf, verließ das Zimmer und wählte im Flur eine Nummer. Ihre Stimme war leise, aber deutlich zu verstehen: „Leon, deine Frau beleidigt mich. Das ist nicht mein Stil.“
Leon kam früher als üblich nach Hause. Die Tür knallte, Sophie zuckte zusammen in ihrem Zimmer.
„Was hast du angerichtet?“, fragte er von der Schwelle.
„Ich habe meine Vorhänge aufgehängt.“
„Mama ist verärgert! Sie hat alles für uns mitgebracht und du dankst nicht!“
Ich sah auf seine breiten Schultern, die gerade erst wieder gerade wurden, weil die Mutter nicht im Zimmer, sondern hinter der Wand war. Bei ihr beugte er sich. Bei mir streckte er sie.
„Leon“, sagte ich, „ich habe Danke gesagt für die Gurken, das Marmeladen, die Brötchen. Aber die Vorhänge in meinem Haus wähle ich.“
„Das ist UNSER Haus!“
„Dann warum entscheidet deine Mutter?“
Er schwieg, rieb sich die Nasenwurzel, drehte sich um und ging zur Mutter.
Abends kam Sophie in die Küche, leise, mit ihrem Schulbuch, als hätte sie nur Wasser holen wollen.
„Mama“, sagte sie, „er ruft sie jedes Mal an, bevor wir in den Urlaub fahren.“
„Was hast du gehört?“
„Er sagt: ‚Mama, wir fahren am …‘ Und dann kommt sie. Immer.“
Ich stellte den Wasserkocher auf und lauschte, wie das Wasser kochte. Kein Zufall. Viermal hintereinander ein Muster.
Sophie wankte von einem Fuß zum anderen.
„Mama, geht es dir gut?“
„Ja“, sagte ich. „Mach deine Hausaufgaben.“
Ich war nicht in Ordnung. Ich nahm das Handy, öffnete die Notizen und zählte. Erste Reise: Flitterwochen, drei Personen, 1.200 Euro. Zweite: Türkei, vor zwei Jahren, 1.900 Euro. Dritte: Rügen, letzten Frühling, 580 Euro. Vierte: jetzt 3.200 Euro.
Insgesamt 6.880 Euro in sieben Jahren verbrannt.
Leon hatte in der Zeit zweimal die Mutter nach Bad Kissingen gefahren – beide Male mit gemeinsamen Mitteln.
Ich schloss die Notizen, steckte das Handy weg und goss mir Tee ein. Die Hände waren ruhig. Der Entschluss war noch nicht gefasst, doch innerlich war etwas gerückt.
Ein Monat nach Margaretes Weggang lud ich meine langjährige Kollegin aus der Apotheke, Valentina, zum Abendessen ein. Leon war zum Fußball bei einem Freund, Sophie saß in ihrem Zimmer. Wir öffneten Wein, schnitten Käse – unser erstes richtiges Dinner seit Ewigkeiten.
„Wie geht’s dir?“ fragte Valentina. „Wo willst du diesen Sommer hin?“
„Nirgendwo“, antwortete ich mit einem Lächeln. „Schon an diese Frage gewöhnt.“
„Schon wieder?“
„Schon wieder.“
Valentina schüttelte den Kopf – sie wusste Bescheid.
Plötzlich klingelte die Tür. Ich öffnete – Margarete stand im Türrahmen, Tasche und Gurkensack in der Hand.
„Leon hat gesagt, du bist allein zu Hause“, sagte sie. „Ich dachte, ich schaue mal vorbei, wir haben uns ewig nicht gesehen.“
Ein Monat war vergangen. Und das wirkte wie eine Ewigkeit.
Sie setzte sich, ich goss ihr Tee, weil Wein ihr nicht gefiel und sie das nicht gutheißen würde. Zehn Minuten plauderten wir normal, dann fragte Valentina:
„Margarete, Sie reisen denn?“
Und los ging das Theater.
„Ach ja!“, richtete Margarete sich gerade auf dem Stuhl ein. „Leon hat mich zweimal nach Bad Kissingen gebracht. Bäder, Massagen, Berge – ein Traum!“
Sie drehte sich zu mir.
„Und du, Liselotte, wo warst du in letzter Zeit? Keine einzige Fotografie von dir gesehen.“
Ich richtete meine Brille.
„Nein“, sagte ich. „Überall nichts.“
„Siehst du“, sagte Margarete zu Valentina, als ob es selbstverständlich wäre. „Jung, gesund und doch gar nirgendwo. Leon bietet an, sie geht nicht. Schuld ist bei ihr. In meinem Alter habe ich schon die ganze Halbinsel befahren.“
Valentina sah mich an, die Lippen zusammengepresst.
„Margarete“, sagte sie, „Liselotte fährt nicht, weil sie es nicht will.“
„Warum denn?“
Valentina schwieg, blickte mich um Erlaubnis.
Und ich antwortete selbst.
„Weil jedes Mal, wenn wir Tickets kaufen, kommen Sie.“ – Meine Stimme war gleichmäßig, nicht laut, nur ein Aufzählen. – „Viermal in sieben Jahren. Flitterwochen – Sie haben angerufen und wir sind zurückgefahren. Türkei – Sie kam einen Tag vor dem Abflug. Rügen – dasselbe. Dieses Mal – das Meer, 3.200 Euro, nicht erstattungsfähig. Insgesamt 6.880 Euro.“
Margarete ließ die Hand über die Tasse gleiten.
„Was erzählst du da?“
„Ich nenne nur Zahlen“, sagte ich. „Keine Vorwürfe, nur Zahlen. Wenn nötig, nenne ich sogar die Daten.“
Stille.
Valentina stand auf, sagte, sie müsse gehen. Ich begleitete sie zur Tür. Zurück in der Küche wählte Margarete Leon.
Zwanzig Minuten später stürmte er herein.
„Warum stellst du deine Mutter vor fremde Leute bloß?“ – er stand in der Diele, die Schuhe noch an.
„Ich habe nur die Summen genannt.“
„Welche Summen? Worüber redest du?“
„Über die 6.880 Euro, die wir durch abgesagte Urlaube verloren haben.“
Leon blickte zu seiner Mutter. Margarete stand in der Küchenzeile, die Arme verschränkt.
„Sohn“, sagte sie. „Entweder ich, oder das.“
„Mama“, stöhnte Leon, „sie muss sich entschuldigen.“
Margarete wischte eine Träne weg.
Leon wandte sich zu mir.
„Liselotte, entschuldige dich bei deiner Mutter.“
Ich zog die Brille ab, putzte sie mit dem Ärmel meines Pullovers. Ohne sie war alles etwas verschwommen – Leon, seine Mutter, der Flur mit den Schuhen.
„Nein“, sagte ich. „Mache ich nicht.“
„Dann ziehe ich zu meiner Mutter“, erwiderte er. „Solange du nicht klar kommst.“
„Okay“, sagte ich.
Er erwartete ein anderes Wort, das sah ich an seiner Kinnpartie. Doch ich blieb still, er ebenfalls. Dann schnappte er sich die Jacke und ging. Margarete folgte ihm. Die Gurkensack blieb im Flur.
Ich setzte mich auf den Hocker in der leeren Küche. Meine Beine brummten vom Schichtmarathon, zwölf Stunden am Tresen, und das hier. Doch innen war es klar, wie nach einem Gewitter.
Er kam nach drei Tagen zurück – ohne Entschuldigung, ohne Gespräch. Er hängte die Jacke auf, setzte sich zum Abendessen. Margarete fuhr zurück nach Köln.
Eine Woche später redete Leon nur noch in kurzen Sätzen: „Essen fertig?“, „Wo ist das Hemd?“, „Hol Sophie.“ Ich erkannte, dass er mich durch Schweigen bestrafte – weil ich nicht um Entschuldigung bat.
Und eine Woche später begann ich, Geld beiseite zu legen – auf ein separates Konto, von dem er nichts wusste.
Ein Jahr verging rasch. Sophie wurde sechzehn, ich besorgte ihr Reisepass. Leon unterschrieb das Einverständnis, ohne zu fragen, warum. Das war ihm egal, solange die Mutter nicht anrief.
Im Mai kaufte ich Tickets – zwei Personen, Sophie und ich. Antalya, Drei-Sterne-Hotel, neun Nächte. Ich zahlte aus meinem eigenen Konto – aus dem Geld, das er nicht kannte. Jede Monat 40 Euro gespart, bis ich genug hatte. Die Tickets waren erstattungsfähig, diesmal lernte ich aus der Erfahrung.
Ich sagte zu Leon:
„Lass uns gemeinsam fahren, im Juni. Ich habe ein gutes Angebot.“
Er sah mich an, als hätte ich plötzlich eine fremde Sprache gesprochen, nickte dann.
„Okay, probieren wir es.“
Zwei Wochen wartete ich, packte Koffer, kaufte Sophie neue Sandalen und einen Sonnenhut. Für mich einen Sonnencreme, die in unserer Apotheke um 20 % günstiger war, weil wir Mitarbeiter rabattierten.
Vier Tage vor dem Abflug kam Leon später von der Arbeit nach Hause, setzte das Handy mit dem Bildschirm nach unten auf den Tisch. Ich kannte die Geste – Bildschirm nach unten bedeutet, er telefoniert mit der Mutter.
„Liselotte“, begann er.
Meine Finger verkrallten sich, die Fingernägel gruben in die Handflächen. Nicht aus Wut, sondern aus Erwartung – ich wusste, was er sagen würde.
„Mutter kommt. Wir müssen sie abholen.“
„Wann?“, fragte ich, obwohl ich die Antwort schon kannte.
„Übermorgen.“Ich packte den letzten Koffer, lächelte und dachte, dass das Meer endlich mein eigenes sein würde.
