Eigentlich sieht Gisela keine Schuld bei sich. Ich verstehe das. Sie riss einmal an der Leine, als sie einer Katze nachjagte, und ihre frühere Besitzerin stürzte. Aber doch nicht aus Bosheit – es waren ihre Instinkte. Und so ähnlich war es mit mir. Das Leben hat mich immer wieder auf die Nase geklopft: „Fritz, halt dich raus, hier bist du nicht richtig, geh zur Seite.” Ich bin zur Seite getreten. Mutter Natur hatte an mir gespart: klein, dünn, schwächlich.
In der Schule nannten sie mich Schwächling und gaben mir zur Abschreckung Kopfnuß. Freunde hatte ich kaum, nur einen – Paul. „Eines Tages werde ich erwachsen”, dachte ich, „dann hört das auf. Erwachsene sind vernünftig, sie geben keine blöden Spitznamen und verteilen keine Schläge ohne Grund.” Wie sehr ich mich irrte.
Im Erwachsenenleben gab es zwar weniger Kopfnuß – das ist nicht üblich. Aber die Spitznamen blieben: Hungerleider, Wanze, Kleiner, Mäuschen. Ich war gekränkt, doch ich wusste mich nicht zu wehren. Zu meiner geringen Größe kam eine enorme Schüchternheit. Sie hinderte mich mehr als das Aussehen. Neue Beziehungen scheiterten. Ich verkehrte nur mit Paul und meiner Mutter, solange sie lebte.
Die Jahre vergingen. Ich arbeitete als Lagerist in einem Supermarkt, dachte nicht an eine Beziehung, obwohl das Team zu neunzig Prozent aus Frauen bestand. Sie sahen mich wie einen kleinen Schützling – beschützten mich, verwöhnten mich mit selbstgebackenem Kuchen. „Ach, der arme, kleine Fritz.” Mit vierzig war ich Vollwaise. Die mitleidigen Frauen umsorgten mich. So ging es, bis ich Lotte traf.
Lotte war eine Frau mit großen „F” – nicht zu übersehen! Groß gewachsen, stattliche Figur, laute Stimme. Sie war prachtvoll. Ich verliebte mich hoffnungslos. Wagte nicht, sie anzusprechen. Was war ich für sie? Ein Floh, eine blasse Motte, ein Molekül. Aber das Leben hat einen seltsamen Humor. Es brachte den kleinen schüchternen Schwächling und die große laute Lotte zusammen – durch eine Rettungstat.
Es geschah an der Kasse. Lotte saß vorne, ich stand in der Schlange, wurde rot, wurde blass, hielt nervös einen Joghurt in der Hand. Zwei junge Rowdys mit Bierflaschen schoben mich zur Seite: „Du hinten ran, Onkel. Wir haben es eilig.” An jedem anderen Tag hätte ich sie wortlos vorgelassen, aber heute sah Lotte zu. „Männer, bitte anstellen. Meine Pause ist auch nicht ewig”, piepste ich. „Halt die Luft an! Du bist hinten, also hinten.” Einer stellte die Flasche aufs Band, der andere stieß mich leicht: „Abstand halten, Onkel!” Ich wollte etwas sagen, doch Lotte donnerte: „Der Reihe nach! Und Sie, junge Leute, zeigen Sie mal Ihre Ausweise. Vielleicht darf ich Ihnen gar keinen Alkohol verkaufen.” Die Rowdys wurden nervös: „Lassen Sie doch, wir haben sieben Kinder zu Hause.” Lotte blieb hart: „Entweder Volljährigkeit oder ab zu Mama und Papa.” Hinter ihr tauchte der Sicherheitsbeamte Herr Braun auf. Die beiden zogen fluchend ab. „Freche Halbstarke”, schimpfte Lotte, dann lächelte sie mich an: „Komm, Fritz, ich kassiere dich schnell ab. Du musst was essen, du bist viel zu dünn. Sogar so kleine Ganoven greifen dich an.” Ich stammelte ein Danke und wollte im Boden versinken. Keine Hoffnung mehr, dass Lotte mich je beachten würde.
Doch das Gegenteil geschah. Von diesem Tag an lächelte sie, flirttete, brachte mir selbstgekochtes Mittagessen mit. Die anderen Frauen traten zurück. Ich hörte sie tuscheln: „Unser Mäuschen ist jetzt Lottes Trophäe.” „Na, dann wird sie ihn schon mästen.” Der Titel Trophäe störte mich nicht: „Also bin ich ihr wichtig”, dachte ich. „Vielleicht reicht meine Liebe für zwei.” Das gab mir Mut. Ich überwand meine Schüchternheit und lud Lotte ein. Sie sagte zu. Aus einem Treffen wurden viele, dann heirateten wir.
Die Ehe enttäuschte mich. Lotte machte sich sofort zur Chefin. Sie verstand das so: Der Chef entscheidet und kontrolliert, aber er hat auch das Recht zu erziehen und zu strafen. Wie oft bekam ich eine Standpauke wegen Kleinigkeiten – den Kronleuchter falsch aufgehängt, den Boden nicht sauber gewischt, den Teller nicht gespült. Ich hielt durch, ich liebte meine Retterin. Hoffte, wir würden uns einspielen.
Die Illusionen, und die Reste meiner Liebe, zerstörte eine einzige Ohrfeige. „Du Schädling, Schwächling! Kannst du nichts richtig machen? Schweigst? Sag mir, wo ich eine zweite Tasse finde – die von Oma, mein Lieblingsstück! Deine krummen Finger taugen zu nichts!” Als ihr die Worte ausgingen, wurde sie handgreiflich. Sie hatte eine schwere Hand. Als sich mein Kopf klärte, wusste ich: „Schluss mit den Schlägen, das hatte ich schon als Kind genug.” Mit viel Geschimpfe ließen wir uns scheiden. Ich war enttäuscht von den Menschen und schwor mir, nie wieder zu lieben.
Auch Gisela hatte es schwer, ganz unverdient. Sie war wunderschön – schwarz, lang, große zwölf Kilo Glück. Nur wollte niemand so viel Glück. Der erste Besitzer gab sie weg, weil sie nicht reinrassig aussah: „Ein Riesen-Dackel, bestimmt ein Mischling.” Der zweite sagte: „Zu groß, kläfft zu viel. Soll die Hütte bewachen.” Aber sie bellte, wann es ihr passte, zertrampelte Blumen und grub den Rasen um. Dann kam eine ältere, nette, aber langsame Dame. Gisela gelobte Besserung, doch eines Tages riss sie aus, jagte einer Katze hinterher, zog an der Leine, die Dame fiel. Zum Glück nur ein Schrecken. Aber die Dame rief an: „Ich kann mit ihr nicht umgehen. Sucht ein neues Zuhause, sonst setze ich sie aus.”
So landete Gisela bei einer Familie – Mann, Frau, Kind. Der Mann drohte: „Wenn du Andrés ärgerst, gibt es Prügel.” Sie wollte den Kleinen nicht quälen, aber der sah Hund und wollte sie reiten. Sie knurrte. Die Frau schimpfte, der Mann holte den Gürtel. Gisela versteckte sich. Der Mann schrie: „Ab ins Tierheim!” Dann kam eines Tages ein Freund zu Besuch – ein kleiner, dünner Mann namens Fritz. Gisela schaute unter dem Bett hervor: „So eine Spindel. Der ist auch Ausschuss wie ich.”
„Hallo Paul, lange nicht gesehen”, sagte ich. „Du hast schon wieder einen neuen Hund?” „Genau, ich will ihn auch loswerden. Unerzogen, böse, knurrt Andrés an – und wenn ich schimpfe, verkriecht sie sich.” „Warum gleich weggeben? Hast du sie je erzogen? Schimpfen und strafen ist keine Erziehung. Geh mit ihr in die Hundeschule.” „Ich hab keine Zeit, Fritz! Hör mal, du bist jetzt allein und frei. Nimm du sie doch. Das wäre perfekt für alle.” Ich zögerte: „Ob sie mitkommt?” Gisela wedelte mit dem Schwanz. „Sie will”, freute sich Paul. „Vielleicht triffst du auf dem Hundeplatz dein Schicksal.” „Nichts da”, wehrte ich ab, „ich hab genug von Frauen.”
Am Abend gingen Gisela und ich zusammen nach Hause. Mit ihr umzugehen war leichter als mit meiner Ex-Frau. Sie machte keine Faxen, schrie nicht grundlos, hob nie die Pfote. Was sie nicht beim ersten Mal verstand, begriff sie beim zweiten. Vor allem liebte sie mich – sie war mein Freund, mein Herr, meine ganze Welt. Wir besuchten die Hundeschule, spielten, lernten. Ich war glücklich, dass ich an jenem Abend Paul besucht hatte. „Hunde sind wirklich besser als Menschen”, dachte ich. „Gisela beweist es – klug, schön, gehorsam. Na ja, noch nicht ganz, aber das wird.”
Doch das dachte ich nur kurz. Es gibt auch wunderbare Menschen – nett, einfühlsam, herzlich. Ich wusste nur nicht, wo sie wohnen. Jetzt habe ich es entdeckt: Auf dem Hundeplatz sind sie zahlreich. Manche habe ich durch Gisela kennengelernt, mit manchen bin ich befreundet. Und wer weiß: Vielleicht verliebe ich mich eines Tages in die Besitzerin eines Spitzes oder einer Dogge. Nicht sofort, aber ausgeschlossen ist es nicht.
