Rückblickend, Jahre später, erinnerte sich Waltraud Schmidt noch genau an jenen Winter. Sie stand am Fenster und sah zu, wie der Frost seine Muster auf die Scheibe malte. Minus dreißig hatten sie angesagt, vielleicht sogar noch tiefer.
Sie lauschte.
Unten Stimmen, dann ein Schrei: „Bis zum Abend! Hören Sie?! Bis zum Abend muss die Katze weg sein!“
Peter Wagner. Der Hausmeister.
Waltraud trat vom Fenster zurück, warf sich einen Schal über und ging auf den Treppenabsatz. Sie stieg hinunter ins Erdgeschoss. Dort standen bereits die Nachbarn – einige in Pantoffeln, andere mit offenen Jacken. Alle starrten schweigend auf Peter Wagner, der mitten im Flur stand, rot im Gesicht, erhitzt, und mit dem Finger in eine Ecke deutete.
Dort, auf dem Heizkörper, lag eine rote Katze zusammengerollt.
Mager. Mit einem zerfetzten Ohr. Sie zitterte.
„Da!“, brüllte der Hausmeister. „Da habt ihr euren Findling! Überall Haare! Gestank! Ich bin für Ordnung verantwortlich, und ihr macht hier ein Tierheim auf!“
„Peter Wagner“, sagte Tante Gisela aus dem dritten Stock leise, „sie stört doch keinen.“
„Stört nicht?!“ Peter Wagner fuhr so heftig zu ihr herum, dass die Frau einen Schritt zurückwich. „Und wer hat sich beschwert, dass überall Haare sind?! Wer hat gesagt, sie hätte Flöhe?! Halte ich mich hier zum Spaß auf?!“
Tante Gisela senkte den Blick.
Waltraud Schmidt ballte die Hände zu Fäusten.
Sie wollte etwas sagen. Wollte es. Aber die Kehle war wie zugeschnürt, die Worte blieben irgendwo stecken.
„Kurz und gut“, schnitt der Hausmeister ab, „um sechs Uhr abends – dann soll ihr Geist hier nicht mehr wehen. Nehmt ihr sie nicht selbst weg, werfe ich sie vor die Tür. Verstanden?“
Er sah in die Runde. Niemand antwortete.
„Verstanden, frage ich?!“
„Verstanden“, brummte einer der Männer.
Peter Wagner nickte, schlug die Tür zu und ging.
Die Nachbarn trollten sich langsam, seufzend.
Die Katze aber blieb auf dem Heizkörper liegen – ein roter Knäuel, der noch gar nicht begriff, dass man ihn bald in die Kälte werfen würde.
Waltraud Schmidt stieg hinauf in ihre Wohnung im vierten Stock. Sie schloss die Tür. Setzte sich in der Küche und starrte die Wand an.
Am Abend sollte es minus dreißig werden.
Sie würde erfrieren.
Das wusste sie genau.
Denn einmal, im Winter, hatte sie unter dem Hauseingang einen Spatz gefunden – winzig, erfroren, die Flügel eng an den Körper gepresst. Sie hatte ihn mit nach Hause genommen, versucht, ihn aufzuwärmen, aber es war zu spät gewesen. Viel zu spät.
Waltraud stand auf, ging ans Fenster.
„Herrgott“, hauchte sie leise, „was soll ich nur tun?“
Sie setzte sich wieder. Die Hände zitterten.
Sie hatte Angst. Angst vor dem Krach. Angst, dass Peter Wagner losschreien würde. Dass die Nachbarn sich abwenden würden. Dass man sie für verrückt erklärte.
Aber am meisten fürchtete sie sich davor, sich vorzustellen, wie der rote Knäuel im Schnee lag – erstarrt, mit offenen Augen.
Gegen Abend hin ging Waltraud Schmidt wieder hinunter.
Die Katze lag noch immer auf dem Heizkörper. Sie hob den Kopf, als Waltraud näher kam. Sah sie an – mit gelben, misstrauischen Augen.
„Was machst du denn hier?“, murmelte Waltraud. „Hast du kein Zuhause?“
Die Katze schwieg.
Waltraud streckte die Hand aus – strich über den zerfetzten Rücken. Die Katze zuckte zusammen, lief aber nicht weg. Sie fing leise an zu schnurren.
Waltraud ging wieder hinauf.
Gegen halb sechs erklangen erneut Stimmen im Treppenhaus. Waltraud spähte in den Flur – ihre Tür einen Spaltbreit geöffnet.
Peter Wagner stand unten. Neben ihm zwei Männer aus dem Nachbarhaus. Einer trug einen Sack.
„Da ist sie, die Plage“, sagte der Hausmeister und deutete auf die Katze. „Nehmt sie.“
Der Mann mit dem Sack trat vor.
Und da, wie gerufen, trat aus der Wohnung die Nachbarin Gisela. Sie sah es, blieb stehen.
„Was macht ihr da?“
„Siehst du das nicht?“, fuhr Peter Wagner sie an. „Wir räumen auf, wie besprochen.“
„Peter Wagner, vielleicht müssen wir nicht?“, sagte Tante Gisela leise. „Vielleicht nimmt sie jemand?“
„Wer nimmt sie?!“, brüllte er los. „Du?! Oder diese ganzen Leute hier im Haus, die alle schweigen?! Nein! Schon wieder muss ich den Dreck wegräumen!“
Tante Gisela senkte den Blick.
„Genau das meine ich“, zischte der Hausmeister.
Oben stand Waltraud und hörte zu. Ihr Herz hämmerte so heftig, es würde herausspringen.
Unten warf der Mann den Sack über die Katze. Die Katze schrie auf – wild, verzweifelt. Kratzte. Doch sie stopften sie trotzdem hinein und banden ihn zu.
„So, das wäre erledigt“, sagte Peter Wagner. „Bringt ihn zum Müll. Wenn sie klug ist, findet sie selbst wieder raus.“
Die Männer trugen den Sack zum Ausgang.
Die Tür fiel ins Schloss.
Waltraud ließ die Türklinke los. Ihre Hände zitterten. Die Beine gaben nach.
Sie ging zurück in die Küche. Setzte sich. Starrte die Wand an.
Doch nach einer Minute sprang sie auf.
Griff den Mantel. Zog die Filzstiefel an. Warf sich den Schal über.
Rannte auf den Treppenflur.
Hinunter – so schnell, dass sie fast auf der Kehrtwende stürzte.
Riss die Haustür auf.
Waltraud lief zum Müllcontainer.
Der Sack lag im Schnee neben der Mülltonne.
Sie band ihn auf. Ihre Hände zitterten, der Knoten gab nicht nach.
Der Sack öffnete sich.
„Lebendig“, hauchte Waltraud. „Lebendig, Gott sei Dank.“
Sie hob die Katze auf – sie war leicht, fast gewichtslos. Drückte sie an die Brust, hüllte sie in die Mantelschöße.
Lief zurück.
Im Treppenhaus wieder Stimmen.
Peter Wagner stand an den Briefkästen. Rauchte. Ersah sie – mit der Katze auf dem Arm – und sein Gesicht verzerrte sich.
„Was treibst du da?!“, brüllte er.
Waltraud blieb stehen. Atmete durch.
„Ich nehme sie zu mir“, sagte sie. Die Stimme zitterte, aber die Worte kamen klar.
„Zu dir nehmen?!“ Peter Wagner trat auf sie zu. „Ich hab gesagt – ihr Geist soll nicht mehr wehen!“
„Sie haben gesagt – im Treppenhaus soll sie nicht mehr sein“, hob Waltraud das Kinn. „Also nehme ich sie. In meine Wohnung. Zu mir.“
„Bist du total übergeschnappt?!“ Er stieß ihr den Finger in die Brust.
Waltraud stieg hinauf in den vierten Stock.
Trat in die Wohnung. Schloss die Tür.
Setzte sich auf den Boden – direkt im Mantel, in den Filzstiefeln.
Die Katze lag auf ihrem Schoß. Öffnete ein Auge – sah sie an.
„Alles“, flüsterte Waltraud. „Alles. Jetzt bist du zu Hause.“
Die Hände zitterten. Tränen liefen über die Wangen.
Aber innerlich – zum ersten Mal seit Jahren – war es warm und ruhig.
Nach einer Woche kam Peter Wagner zu Waltraud.
Er klopfte an die Tür – leise, fast scheu.
Sie öffnete. Staunte.
„Sie? Was ist passiert?“
Er stand auf der Schwelle – ohne Jacke, in einem alten Pullover.
„Darf ich?“, fragte er.
Waltraud nickte. Ließ ihn ein.
Peter Wagner ging in die Küche. Setzte sich. Die Katze sprang vom Fensterbrett, beschnupperte seine Schuhe und verschwand ins Zimmer.
„Tee?“, bot Waltraud an.
„Nicht nötig.“
Er schwieg. Dann seufzte er.
„Ich komme nicht, um mich zu entschuldigen“, sagte Peter Wagner und seufzte wieder. „Ich wollte nur sagen. Dass du das Richtige getan hast.“
Er stand auf. Ging zur Tür.
„Peter Wagner“, rief Waltraud ihn zurück.
Er drehte sich um.
„Werden Sie doch noch auf einen Tee bleiben?“
Er verharrte. Dann nickte er.
„Gerne.“
Sie saßen in der Küche – tranken Tee, schwiegen. Die Katze sprang Waltraud auf den Schoß. Schnurrte.
„Wie hast du sie genannt?“, fragte der Hausmeister.
„Rudi“, lächelte Waltraud. „Einfach Rudi.“
Peter Wagner nickte. Trank den Tee aus. Stand auf.
„Also, ich gehe dann.“
„Peter Wagner“, rief Waltraud ihn noch einmal. „Wenn Sie wollen, kommen Sie wieder. Auf einen Tee.“
Er sah sie an. Lächelte schief.
„Komm ich.“
Ein Monat verging. Dann ein zweiter.
Rudi hatte sich rund gefressen. Das Fell glänzte. Das Ohr war verheilt. Er schlief auf dem Fensterbrett – dort, wo morgens die Sonne hin schien.
Die Nachbarn hatten sich gewöhnt. Tante Gisela brachte manchmal Fischreste vorbei. Ingrid verwöhnte ihn mit Sahne. Sogar Hans aus dem fünften Stock schleppte einmal einen Kratzbaum an.
„Gefunden auf dem Müll“, sagte er. „Scheint noch ganz zu sein.“
Waltraud Schmidt nahm die Gaben entgegen – und wunderte sich jedes Mal.
Draußen fiel Schnee. Der Frost zeichnete Muster auf die Scheiben.
Doch in der Wohnung war es warm.
Und im Herzen auch.
