Grete bemerkte sofort, als sie das bunte Lappenknäuel aus dem Gestrüpp riss. Das Lappen entpuppte sich als eine alte, farbenfrohe Windel, und sie zupfte noch heftiger zu. In dem Winkel der Windel lag ein winziges Kind.
In der Morgendämmerung träumte Grete einen seltsamen Traum: Ihr Sohn Lukas stand auf der Veranda und klopfte an die Tür. Sie erwachte, sprang auf, stampfte barfuß zur Haustür.
Stille. Niemand. Solche Träume kamen ihr oft und täuschten sie, doch jedes Mal rannte sie zur Tür und öffnete sie weiträumig. Auch jetzt zog sie sie auf und blickte in die nächtliche Leere.
Dunkelheit und Dämmerung umhüllten sie. Sie setzte sich auf die Stufe der Veranda, um ihr pochenes Herz zu beruhigen. Plötzlich erklang ein fremdes Geräusch ein Quietschen oder Rascheln.
Wohl wieder das Nachbarskätzchen verheddert sich, dachte Grete und ging, wie so oft, zu den Hecken, um das Tier zu befreien.
Doch es war kein Kätzchen. Grete erkannte sofort, dass das zitternde Stück Stoff, das aus dem Gestrüpp ragte, eine alte, bunte Windel war. Sie zog kräftiger.
Und sie erstarrte: In einer Ecke der Windel lag ein nacktes Baby. Der Junge war völlig kahl, offenbar gerollt, während er lag. Der Nabel war noch nicht abgeheilt er war kaum geboren.
Das Kind konnte nicht einmal weinen, es war nass, erschöpft und wahrscheinlich hungrig. Als Grete es auf den Arm nahm, ließ es ein schwaches Quieken hören.
Ohne zu wissen, was sie tat, drückte sie das Kind an sich und stürmte ins Haus. Dort fand sie ein sauberes Laken, wickelte das Kleine ein, deckte es mit einer warmen Decke zu und begann, Milch zu erwärmen.
Sie wusch die Flasche, fand sogar einen alten Sauger, den sie einst beim Zähmen eines Zicklein benutzen musste. Der Junge schmatzte und gurrte vor Gier, dann, satt und warm, schlief er ein.
Der Morgen dämmerte, doch Grete bemerkte kaum das Licht. Sie dachte an ihre Entdeckung. Sie war über vierzig, im Dorf nannte sie die Jugend bereits Tante.
Ihren Mann und ihren Sohn hatte sie im Krieg verloren, und seitdem war sie völlig allein. Die bittere Wahrheit des Lebens drängte sich ständig auf, und schließlich lernte sie, nur auf sich selbst zu vertrauen.
Nun stand sie ratlos da, nicht wissend, was weiterzustehen war. Sie blickte auf das schlafende Kind, das leise schnarchte wie alle kleinen Kinder.
Ein Gedanke kam ihr: Sie sollte mit der Nachbarin sprechen. Also schaute sie noch einmal auf den Jungen und ging zu Elke. In Elkes Leben war alles glatt und friedlich: Sie hatte nie geheiratet, nie Kinder, keinen Krieg erlebt und nie ein Begräbnis erhalten. Sie lebte in sorglosen Genuss.
Alle Elkes Männer kamen und gingen, sie hielt sie nie fest und schätzte sie kaum, wenn sie nicht nach ihrem Geschmack waren. Jetzt stand Elke, stattlich und schön, am Rand ihrer Veranda, einen Schal über die Schulter geworfen, und genoss die warmen Sonnenstrahlen. Nachdem sie Gretes Geschichte gehört hatte, sagte sie knapp:
Na, und warum brauchst du das?, und ging zurück ins Haus. Grete bemerkte am Augenwinkel, wie der Vorhang am Fenster zuckte ein nächtlicher Verehrer war im Zimmer.
Warum? Und wirklich, warum? flüsterte Grete.
Sie kehrte heim, wärmte das Kind, wickelte es trocken, packte Proviant ein und machte sich zur Bushaltestelle, um nach München zu fahren. Ein Lastwagen, der zur Stadt fuhr, hielt nach fünf Minuten neben ihr.
Zum Krankenhaus? fragte der Fahrer und nickte auf das Päckchen in ihren Händen.
Zum Krankenhaus, antwortete Grete zurückhaltend.
Im Notaufnahmesaal, während die Formalitäten für das Aufnahmekind erledigt wurden, konnte sie das Gefühl nicht abschütteln, etwas falsch zu machen, ein stechendes Ziehen im Herzen ließ sie nicht los.
Und die Leere in ihr war wieder so groß! Dieses Gefühl kannte sie, als sie die Nachricht vom Tod ihres Mannes und später ihres Sohnes erhalten hatte.
Wie soll das Kind heißen? Welchen Namen? fragte die Stationsschwester.
Namen?, wiederholte Grete, dachte einen Moment nach und sagte dann überraschend zu sich selbst: Er heißt Lukas.
Ein schöner Name, meinte die Schwester, hier gibt es viele Alexe und Katharinen. Natürlich, wenn die Verwandten fallen, bleibt das Kind ein Rätsel. Jetzt gibt es keine Männer mehr, also freu dich für das Kind, denn das ist dein Glück!
Die Worte schienen nicht an sie gerichtet, doch Gretes Seele verkrampfte sich. Am Abend kehrte sie heim, schaltete die Lampe an und sah plötzlich die alte Windel von Lukas. Sie hatte sie damals nicht weggeworfen, sondern beiseitegelegt. Jetzt hielt sie sie in den Händen und setzte sich aufs Bett.
Mechanisch strich sie über das nasse Tuch, ließ die Gedanken treiben. Plötzlich spürte sie an einer kleinen Ecke einen Knoten.
In diesem Knoten lag ein winziges graues Zettelchen und ein einfacher bleierner Kreuzanhänger an einer Schnur. Das Papier entfaltete sie und las:
Liebe, gute Frau, verzeih. Dieses Kind brauche ich nicht, ich habe mich im Leben verstrickt, morgen bin ich nicht mehr hier. Lass meinen Sohn nicht allein, gib ihm das, was ich ihm nicht geben kann Liebe, Fürsorge und Schutz.
Darunter stand das Geburtsdatum des Kindes. Gretes Herz zerbrach; Tränen flossen wie ein Strom, obwohl sie dachte, sie hätte nie geweint. Sie erinnerte sich an ihre Hochzeit, an das glückliche Leben mit ihrem Mann, an Lukas, das erneute Glück. Im Dorf beneideten die Frauen sie, weil sie strahlte vor Glück.
Warum sollte sie nicht strahlen, wenn der Mann geliebt, der Sohn geliebt war? Auch die Männer liebten und vergötterten sie. Kurz vor dem Krieg hatte Lukas die Fahrerschule abgeschlossen und versprochen, sie in einem neuen Wagen zu chauffieren, den er vom Kollektiv erhalten sollte.
Dann kam das Unglück Im August 1942 kam die Beerdigung für ihren geliebten Mann, und im Oktober desselben Jahres für ihren Sohn. Das Licht ihres Glücks erlosch für immer.
Sie wurde wie alle anderen Dorfbewohnerinnen, jede zweite Frau im Ort. Nachts griff sie nach der Tür, öffnete sie, starrte in die Dunkelheit.
Auch in dieser Nacht schlief sie nicht, lief nach draußen, lauschte der Nacht und wartete auf etwas. Am Morgen fuhr sie erneut in die Stadt.
Die Stationsschwester erkannte sie sofort und war nicht überrascht, als Grete erklärte, sie wolle den Jungen zurückholen, weil ihr verstorbener Sohn es so wollte.
In Ordnung, sagte die Schwester, wir helfen dir mit den Papieren.
Grete wickelte Lukas in die Decke, verließ das Krankenhaus mit einem leichteren Herzen die schwere Traurigkeit war nicht mehr da.
Stattdessen füllten neue Gefühle das Herz: Glück und Liebe. Wenn das Schicksal es vorsieht, dass jemand glücklich wird, wird er es sein das war bei Grete geschehen.
In ihrem leeren Haus hingen nach der Rückkehr nur Fotos von Mann und Sohn an der Wand. Dieses Mal schienen die Gesichter ihr völlig anders, nicht mehr ernst und trauernd, sondern erleuchtet, sanft, anerkennend und ermutigend.
Grete drückte den kleinen Lukas an sich und fühlte sich stark er würde lange ihre Hilfe und ihren Schutz benötigen.
Werdet ihr mir helfen?, flüsterte sie zu den Bildern.
Zwanzig Jahre vergingen. Lukas wuchs zu einem guten jungen Mann heran. Jede Frau träumte davon, mit ihm glücklich zu werden, doch er wählte das Herz, das ihm am nächsten war die liebste nach seiner Mutter, klar. Sie hieß Luise.
Eines Tages brachte Lukas Luise zu seiner Mutter, um sie vorzustellen, und Grete erkannte endlich: Ihr Sohn war erwachsen geworden, ein richtiger Mann. Sie segnete die jungen Leute.
Sie feierten die Hochzeit, die beiden bauten ihr Nest, bald kamen Kinder, und der jüngste Sohn bekam den Namen Lukas, sodass Grete von Nachkommen überschüttet wurde.
Eines Nachts erwachte sie vom Geräusch am Fenster und ging, wie gewohnt, zur Tür. Sie öffnete und trat hinaus. Ein Gewitter zog auf, Blitze zuckten in der Ferne.
Danke, mein Sohn, flüsterte Grete in die Dunkelheit, jetzt habe ich drei Lukas, und ich liebe euch alle.
Ein großer Baum neben der Veranda, den ihr Mann einst gepflanzt hatte, schwankte, während ein Blitz wie ein sonniges Lächeln über Lukas Gesicht glitzerte.
