Gegenüber, direkt gegenüber von unseren Fenstern, wohnten in der Stadt Robert und Karl. Zwei Brüder. Mit ihnen war ich nicht besonders eng befreundet, aber während der Spiele im Hof kämpften wir oft mit hölzernen Schwertern. Die Spitzen der Schwerter tauchten wir in Teer, um sofort zu sehen, wer von uns zuerst getroffen wurde. Wenn ich siegte, gingen Robert und Karl mit Teer beschmiert nach Hause, und kaum hatten sie die Wohnung betreten, ertönte die Stimme ihrer Mutter:
— Schon wieder habt ihr euch mit dem Jungen aus der Eins geprügelt!
„Der aus der Eins“ – das war ich.
…Im Winter des einundvierzigsten Jahres sah ich Robert und Karl nur selten.
Das Licht in der Stadt war erloschen. Die Straßenbahnen waren im Schnee eingefroren. Die härtesten Belagerungstage waren angebrochen.
Eines Tages sah ich aus meinem Fenster Robert und Karl. Sie gingen durch den Hof zum Tor und zogen Schlitten hinter sich her. Ganz normale Schlitten. Leere.
„Wohin gehen sie, sicher nicht zum Rodeln?“ dachte ich.
Ein paar Tage später sah ich sie wieder mit leeren Schlitten, und nochmal ein paar Tage später…
Einmal traf ich sie, als sie das Tor verließen.
— Wohin? — fragte ich.
— Unterwegs, — antworteten die Brüder ausweichend.
Ich folgte ihnen mit den Augen. Sie gingen den Bürgersteig entlang zur Brücke, beide klein, mit lustig abstehenden Ohrenmützen, in bunten Handschuhen. Ihre Mutter hatte ihnen die Handschuhe wahrscheinlich noch vor dem Krieg gestrickt— weiße Tannenbäume und Kreuze. Die Jungen hielten sich an einem Seil fest, und aus der Ferne schienen die Handschuhe bunt und erstaunlich. Eine Minute später hatte ich sie aus meinen Gedanken verloren—ich hatte genug eigene Sorgen.
Doch bald erfuhr ich zufällig, wohin sie fuhren.
Ihre Mutter arbeitete auf der gegenüberliegenden Seite der Stadt, etwa fünf Kilometer von zu Hause entfernt, und jeden Tag brauchte sie etwa zwei Stunden für den ganzen Weg. Sie kam von der Arbeit zurück, gealtert, setzte sich auf das Sofa und streckte die Beine, um sich zu erholen. Robert und Karl zogen ihre Schuhe aus und brachten eine Schüssel mit warmem Wasser. Und dann beschlossen sie, ihrer Mutter auf Schlitten entgegenzukommen.
Das erste Mal sah die Mutter sie auf der Allee, sie standen zusammen, zitterten vor Kälte, die Augenbrauen mit Reif bedeckt, und traten von einem Fuß auf den anderen, während sie in die neblige Weite der Allee starrten. Sie wurde wütend: „Was macht ihr hier?! Warum?!“ Aber Robert – er war der Ältere – sah seine Mutter an und sagte streng:
— Setz dich.
Die Mutter war verwirrt, weinte, umarmte ihre Söhne, aber sie wichen ihren Umarmungen aus, und der jüngere – Karl – wiederholte befiehlt:
— Setz dich, Mama.
Die Mutter setzte sich, aber als sie zu Hause ankamen, stellte sie fest, dass sie viel mehr ermüdet war, als wenn sie zu Fuß gegangen wäre. Die ganze Fahrt über sorgte sie sich, wollte aufstehen, war die ganze Zeit besorgt, ob es ihren Jungen nicht zu schwer sei.
Am nächsten Tag warteten die beiden wieder auf der Allee auf sie. Da schimpfte die Mutter sie aus, sagte, sie seien albern, aber Robert nahm sie bei den Schultern und setzte sie auf den Schlitten. Und als sie zu Hause ankamen, wunderte sich die Mutter, dass ihre Beine nach einem schweren Arbeitstag zum ersten Mal nicht schmerzten, und erneut kamen ihr die Tränen, die sie jedoch niemandem zeigte.
Die Mutter erzählte ihren Söhnen, dass sie Überstunden machte, dass sie spät kommen würde und sie ihr nicht entgegenfahren sollten. Aber die Söhne warteten dennoch an der üblichen Stelle auf sie, und die Mutter errötete wie ein junges Mädchen, weil sie sie belog—sie hatte keine Überstunden.
Sie wollte sie schonen und beschloss, einen anderen Weg nach Hause zu nehmen—über die Brücke der Handwerker. Zwei Mal kehrten Robert und Karl alleine nach Hause zurück. Beim dritten Mal sah die Mutter bei der Handwerkerbrücke nur Robert mit einem Schlitten. Sie bekam einen Schreck und rief schon von weitem:
— Wo ist Karl?
— Er wartet mit den anderen Schlitten an der Brücke.
Den ganzen Winter über fuhren sie die Mutter. Wenn sie unter Beschuss gerieten, rannten sie in den Bunker, und die Schlitten standen in der Einfahrt. Der Beschuss endete, und die Mutter fuhr weiter. Die Brüder kamen zu Hause an, und die Nachbarn sahen sie mit Respekt an, und die Hausmeisterin nannte den Älteren nicht mehr Robert, sondern Herr Robert.
Sie überlebten die ganze Belagerung und den Hunger, und ich hatte immer das Gefühl, dass es nicht anders hätte sein können, weil sie drei sich sehr liebten.
Zwei Brüder lebten genau gegenüber in der Wohnung gegenüber unseren Fenstern.
