Die Maklerin Marlies Schubert legte den Hörer auf und starrte für einige Sekunden auf das Mobiltelefon, als wäre es der Schuldige an allem.
Zwanzigzwei Jahre hatte sie Wohnungen verkauft, die mit Altlasten behaftet waren: Schulden, eingetragene Verwandte, alte Wasserleitungen und Blick auf einen Friedhof. Einmal kam ein Papagei dazu, der in drei Sprachen fluchte. Doch eine Katze, die im Kaufvertrag als Belastung aufgeführt wird, war bislang nie vorgekommen.
Also, ich wiederhole die Bedingungen, murmelte sie zu sich selbst, während sie ihr Notizbuch durchblätterte. Zweizimmerwohnung, Lützowstraße, dritter Stock, 62m². Die Eigentümerin ist im Januar verstorben. Erben Sohn und Tochter aus Köln wollen schnell verkaufen. Die Katze wird nicht abgegeben, nicht im Tierheim, nicht eingeschläfert. Die Katze ist im Preis inbegriffen.
Sie seufzte und fügte der Anzeige einen Satz hinzu, der jedem Juristen einen Schauer über den Rücken jagte: Im Preis inbegriffen: die Katze. Verhandlung möglich.
Die erste Besichtigung war an einem Samstag.
Marlies öffnete die Tür und ließ die Interessentin ein: eine hochgewachsene Frau um die fünfundfünfzig, gekleidet in einen grauen Mantel. Sie schritt über die Schwelle, blieb stehen. In der Wohnung lag der Geruch, wie er in den Wohnungen von einsamen alten Menschen verweilt: Lavendelseife, alte Bücher, ein Hauch von Baldrian.
Gabriele Hoffmann, stellte die Frau sich vor, ohne die Hand zu reichen. Sie blickte sich um. Wo ist dieser Bonus?
Die Katze saß auf der Fensterbank im großen Zimmer ein riesiger, rotweiß gestreifter Kater. Er blickte Gabriele Hoffmann unbewegt an, und in seinem Blick fehlten Angst und Neugier. Nur eine müde, endlose Geduld.
So schauen jene, die längst ausgesetzt wurden.
Gabriele durchstreifte die Wohnung schweigend. Sie streifte mit dem Finger über die Buchrücken im Regal Tschechow, Paustovsky, Astafjew, bis zu den löchrigen Einbänden. Im Küchenbereich hing ein abgelöster Kalender, stehengeblieben am 17.Januar. Auf der Fensterbank drei vertrocknete GeranienTöpfe. Und eine Schale. Rein, leer, genau an derselben Stelle wie am linken Fuß der kleinen Hockerbank.
Wird er gefüttert? fragte sie, ohne sich umzudrehen.
Von der Nachbarin, antwortete Marlies. Theresa Becker aus dem Haus 36. Sie kommt zweimal täglich. Die Erben zahlen ihr dafür. Wenig, aber sie bekommt es.
Gabriele kehrte ins Zimmer zurück. Der Kater hatte seine Pose nicht geändert er hockte auf der Fensterbank, die Vorderpfoten zusammen, und starrte in den Hof. Dort schwankten kahle, februaryBäume im Wind, und zwischen ihnen schob sich eine Frau mit einem Kinderwagen.
Wie heißt er?
Markus, sagte Marlies. So haben die Erben ihn genannt.
Markus, wiederholte Gabriele ohne Ausdruck.
Der Kater drehte den Kopf nicht.
Drei Tage später rief sie an.
Frau Schubert, ich habe es mir überlegt. Die Lage ist gut, die UBahn ist nah. Aber der Preis liegt immer noch über dem Markt, selbst mit dem Aufpreis. Und die Wohnung braucht Renovierung Tapeten, Linoleum. Ich nehme sie, wenn Sie noch dreihundert Euro runternehmen.
Ich werde versuchen zu verhandeln, sagte Marlies.
Die Erben gaben zweihundert Euro nach. Gabriele stimmte zu.
Die Formalitäten zogen drei Wochen. Gabriele kam noch zweimal zur Wohnung mit einem Maßband und einem Notizblock. Sie maß Wände, notierte, überlegte. Der Kater beobachtete. Als sie das zweite Mal auf die Knie am Fenster ging, um die Heizung zu prüfen, sprang er von der Fensterbank, kam einen halben Meter nah und setzte sich dort. Nicht näher.
Na, hallo, sagte sie zu ihm.
Markus blickte kurz auf, dann drehte er sich wieder weg.
Theresa Becker aus Haus 36 erwies sich als kleine, kränkliche Frau mit ängstlichen Augen. Am Tag der Schlüsselübergabe wartete sie vor der Tür.
Sind Sie die neue Eigentümerin?
Ich hoffe es.
Ich erzähle Ihnen etwas über Markus. Nina Weber, die vorige Eigentümerin, hat ihn vor zehn Jahren aus einem Himmelreich adoptiert. Er saß an der Tür im November, völlig zerzaust. Sie nahm ihn auf, fütterte ihn. Seitdem hat er keinen Schritt von ihr entfernt.
Theresa schweigte, dann senkte sie die Stimme:
Als sie fiel, ein Schlaganfall, genau in der Küche, lag er neben ihr. Der Krankenwagen brach die Tür auf, und er blieb neben ihrem Kopf. Er ging nicht weg.
Gabriele stand im Türrahmen, hielt ein Bündel neuer Schlüssel drei Stück. Zwei für die Schlösser, einer für den Briefkasten, in den niemand mehr schaut.
Er ist nicht gefährlich, fuhr Theresa fort. Er kratzt nicht, beschädigt keine Möbel. Aber er lässt sich nicht anfassen. Zwei Monate füttere ich ihn, und er kommt nie zu mir. Er frisst, wenn ich gehe. Ich stelle die Schale hin er läuft zur Tür. Ich komme zurück die Schale ist leer. Aber bei mir? Nie.
Vielleicht hat er Angst.
Er hat keine Angst. Er wartet. Jeden Abend, etwa um sechs, sitzt er an der Tür und schaut. Nina kam immer um sechs von ihrem Spaziergang zurück.
Gabriele zog am Samstag ein. Es war nicht viel, sie musste kompakt leben. Zwanzig Jahre Krankenschwester in der Kardiologie, dann Assistenzärztin, dann Entlassung, dann ein möbliertes Zimmer in einem Viertel von Berlin, das ihr Knie und ihre Seele belastete. Eigenes Wohnen war ein Traum, der fast zu einem Plan geworden war. Das Geld sparte sie neun Jahre lang.
Die Umzugshelfer brachten ein Sofa, zwei Schränke, Kisten mit Geschirr. Markus verschwand. Gabriele fand ihn im Abstellraum er hatte sich hinter ein Bügelbrett gekrümmt, die Ohren an den Körper gepresst, riesig und unbeweglich.
Ich verstehe, sagte sie zu ihm. Es ist schwer für dich. Für mich auch.
Sie stellte die Schale wieder an den linken Fuß des kleinen Hockers, dort, wo sie zuvor stand, und schloss die Küchentür.
Am Morgen war die Schale leer.
Ein Monat verging. Sie lebten nebeneinander in denselben Wänden, aber in verschiedenen Welten.
Gabriele stand um sechs auf, trank Kaffee in der Küche, ging zu ihrem Dienst. Sie hatte eine Stelle in einer Praxis an der Schillerstraße bekommen, nicht mehr in der Kardiologie, aber nach einem Jahr Arbeitslosigkeit blieb die Wahl aus.
Markus trat erst in die Küche, wenn das Schloss klickte. Sie wusste das, weil sie ihr langes, leicht ergrauendes Haar quer über die Schale legte. Jeden Abend lag das Haar auf dem Boden. Das bedeutete: Er hatte gegessen.
Abends saß sie im Sessel am Fenster und las dieselben Bücher, die noch vom Vorbesitzer übrig waren. Tschechow war voller Bleistiftnotizen: in feiner, ordentlicher Handschrift am Rand standen Ausrufezeichen, manchmal ein einziges Wort: ja, genau, und ich auch. Gabriele las diese Anmerkungen und spürte kein Weinen, sondern ein seltsames Wiedererkennen. Es war, als würde eine Frau, die sie nie gesehen hatte, in ihrem Kopf denken.
Markus saß zu dieser Zeit im Flur, nicht im Zimmer im Flur bei der Eingangstür. Jeden Abend, exakt um sechs, wartete er.
Ende März erkrankte Gabriele. Das Grippevirus legte sie über Nacht zu, Fieber von 39°C, Halsschmerzen, Gliederschmerzen. Sie rief bei der Arbeit an, schluckte Paracetamol und legte sich hin. Aufstehen, um zu essen, ging nicht. Aufstehen, um die Katze zu füttern, noch weniger.
Markus, rief sie aus dem Schlafzimmer mit heiserer Stimme. Entschuldige, ich kann gerade nicht.
Stille.
Sie versank in einem schweren, klebrigen Traum, mit summendem Kopf. Als sie erwachte, drückte etwas ihre Beine. Nicht stark, nur ein warmes, gleichmäßiges Gewicht.
Markus lag zu ihren Füßen, eingerollt wie ein Knäuel, starrte sie unbewegt, ernst, aufmerksam. Zum ersten Mal seit einem Monat war er nicht im Flur, nicht im Abstellraum, nicht hinter dem Bügelbrett. Er war hier.
Gabriele bewegte sich nicht. Sie fürchtete, wenn sie sich rührte, würde er wieder verschwinden. Sie sah ihn an, er sah sie an, und zwischen ihnen lag das Schweigen, in dem keine Worte nötig waren, weil alles schon gesagt war.
Du weißt das schon, flüsterte sie.
Markus drückte die Ohren, legte den Kopf auf die Pfoten und schloss die Augen.
Er ging nicht.
Drei Tage war sie krank, drei Tage lag er zu ihren Füßen. Nur zur Schale ging er, wenn sie es zwang, aufzustehen, Futter zu geben, und dann wieder zurück. Am dritten Tag, als das Fieber sank und Gabriele in der Küche, in einer Decke gehüllt, mit einer Schüssel Brühe saß, sprang Markus auf den Hocker. Er setzte sich daneben und schnurrte.
Leise, mit heiserer Stimme, als hätte er das Schnurren verlernt und jetzt wiederfindet.
Gabriele stellte die Schüssel ab, nahm die Brille ab, streckte die Hand langsam, Handfläche nach oben.
Markus schnupperte ihre Finger, stupste mit der Stirn gegen die Handfläche.
Sie weinte. Nicht vor Rührung sie weinte, weil ihr plötzlich eine klare, einfache Wahrheit bewusst wurde: Sie hatte ein fremdes Leben, fremde Bücher und eine fremde Katze gekauft, weil ihr eigenes nicht ausreichte. Und die Katze blieb im fremden Leben einer fremden Frau, weil sie sonst nirgends hingehörte. Zwei Belastungen. Zwei Aufpreise. Zwei überzählige Wesen, die im Preis enthalten waren.
Und jetzt saßen sie zusammen in der Küche, ein fünfzehnjähriger Kater und eine sechsundfünfzigjährige Frau, beide warm und verbunden.
Markus schnurrte, und Gabriele hielt ihre Hand auf seinem großen, schweren Kopf und dachte, vielleicht ist das genau das, wonach man sucht, wenn man nicht mehr wartet, nicht mehr sucht, nicht mehr bittet. Und es kommt trotzdem.
Im Mai zog Gabriele die alten, kleinen braunen BlumenmusterTapeten ab, die die Wohnung dunkler machten, als sie war. Sie strich die Wände in warmes Milchweiß. Das Linoleum ließ sie vorerst, das Geld reichte nicht für alles, aber das war plötzlich egal. Die Wohnung war nicht mehr fremd. Sie bemerkte es kaum, wann genau.
Ninas Bücher blieben im Regal. Gabriele stellte ihre eigenen dazu ein paar, ein paar Dutzend. Tschechow mit den Bleistiftbemerkungen stand an seiner alten Stelle. Manchmal öffnete sie ihn abends und las nicht die Geschichte, sondern die Randnotizen fremde ja, genau, und ich auch. Und nickte.
Die vertrocknete Geranie war bereits beim Einzug weg, nicht zu retten. Nun hatte sie neue Pflanzen, die sie auf derselben Fensterbank stellte, wo Markus beim ersten Besichtigungstermin gesessen hatte. Jetzt saß er dort seltener, häufiger im Sessel neben ihr. Oder auf ihrem Schoß, wenn der Abend lang und das Buch gut war.
Um sechs Uhr ging er nicht mehr zur Tür.
Im Juni begegnete Marlies Schubert zufällig Gabriele in einem kleinen Supermarkt an der UBahnhofstraße. Gabriele stand in der Schlange mit Katzenfutter und einem Beutel Kefir.
Wie gefällt Ihnen die Wohnung?, fragte Marlies. Bereuen Sie etwas?
Nein.
Und die Katze?
Gabriele schwieg, schob das Futter von einer Hand zur anderen.
Wissen Sie, Frau Schubert, sagte sie, sie haben den Preis zu niedrig angesetzt. Man hätte ihn erhöhen sollen.
Marlies lachte. Gabriele nicht. Sie meinte es ernst.
Zu Hause wartete Markus. Er saß im Flur neben den Hausschuhen. Das war nun sein neuer Platz. Und als das Schloss klickte, hob er den Kopf, blinzelte einmal, langsam.
So empfängt man die, die man lange erwartet.
