„Für wen bist du überhaupt noch nötig?“ brüllte Paul laut. Dann spuckte er aus und ging davon.
Ich, Klara, rannte zum Fenster und sah, wie der Mann verschwand, mit dem wir fünfzehn Jahre lang zusammengelebt hatten. Ich dachte, wir wären Seelenverwandte. Doch bevor er ging, ließ er mich im Unklaren zurück – alles nur bequem gewesen.
In meiner kleinen Wohnung in der Berliner Innenstadt kochte ich stets für ihn, bereit, alles für ihn zu geben. Ich dachte, ich sollte das Fenster öffnen und ihn anrufen, damit er mich nicht einfach verlässt. Ich war bereit, mich zu demütigen, ihm zu erlauben, bei mir zu wohnen, selbst wenn er nur ein paar Tage am Stück zu Hause war, während er mit anderen Frauen abwechselte. Das war besser, als mit fünfundvierzig allein und verlassen zu sein. Also öffnete ich das Fenster. Doch mein Blick fiel zufällig auf das Porträt meines Vaters in Militäruniform, Kinn erhoben, stolz in die Kamera starrend.
Plötzlich überkam mich Scham über meine Schwäche.
Ich sah noch einmal, wie mein stattlicher, eleganter Ehemann in einem langen Mantel in ein teures Auto einstieg, das bereits voll beladen war. Ich ging zur Küche, vorbei am Flur, wo ein hoher Spiegel stand, ein Erbstück meiner Großmutter. Er zeigte das abgegriffene, müde Gesicht einer grauen Frau mit trüben Augen.
Ich wusste, dass ich nicht die Schönste war. Zudem war meine Gesundheit nicht mehr die beste, meine Zähne lösten sich, und das Geld für neue fehlte – mein Mann verlangte ein neues Auto und teure Kleidung für die Arbeit.
„Was für ein Unsinn! Dein Paul trägt sich an wie ein Schauspieler, und du hast nur einen ausgefransten Pullover, eine altmodische Schürze, ein paar abgetragene Blusen, abgenutzte Schuhe und Stiefel, die nicht mal meine Großmutter anziehen würde. Das Menü, das du ihm bietest, ist wie im Restaurant – Steak, gedämpfte Frikadellen, Pfannkuchen mit Füllung, Fleisch. Und doch bleibt er? Du kannst nicht so mit deinem Mann umgehen, meine Liebe!“ sagte meine Kollegin Ursula, die zugleich meine Freundin war.
Ich hörte zu, aber handelte nach meinem eigenen Kopf. Dann kündigte Paul an, er wolle zu einer 27‑jährigen Frau mit vier Kindern gehen.
„Sie ist jung“, seufzte ich später.
Ursula, die zugleich Nachbarin war, durchstöberte das Internet, befragte Nachbarn und spuckte aus:
„Man kann sie nirgendwo anstellen! Sie wurde als unfruchtbar bezeichnet! Sie stammt aus gutem Hause, aber das Ende ist ein Desaster! Nie einen Tag gearbeitet, alle Kinder von verschiedenen Männern, im achten Monat nie schwanger geworden. Auch ihre Mutter ist unmoralisch. Man sollte lieber nichts über ihre Jugend sagen, obwohl die Männer sie wegen ihrer Leichtlebigkeit mögen. Eine Familie wird so nie gebaut.“
Ich hielt durch. Von meinen Eltern hatte ich eine sehr schöne Wohnung im Zentrum geerbt. Und mein Vater, als hätte er das vorher geahnt, richtete alles so ein, dass Paul nie einen Meter in meine Rechte kam. Ich beschloss, ein Zimmer zu vermieten, um die Finanzen zu entlasten.
In meiner Straße wurden mehrere Bauvorhaben gestartet. Ein Ingenieur kam vorbei, gut gekleidet, mit einer freundlichen Brille, namens Wilhelm von Schönberg. Er musterte mich aufmerksam und sagte plötzlich:
„Lassen Sie mich im Voraus zahlen! Gehen Sie zum Zahnarzt, diese Dame ist wunderschön, warum leiden Sie?“
Ich war überrascht. Ich war nicht gerade hübsch, aber meine Zähne wollten doch dringend in Ordnung kommen. Wilhelm gab mir mehr Geld, versprach, ich würde es später zurückzahlen. Kurz darauf kam sein Bruder zu ihm, ein Mann, den ich noch nie gesehen hatte, gekleidet in einen leuchtend kanariengelben Blazer, violette Hosen und einer extravaganten Frisur.
„Ich heiße Kilian“, stellte er sich vor, er arbeite als Stylist. Er wollte meine Schwester besuchen und nahm mich „unter Schutz“. Während ich den Mitbewohnern Kuchen brachte, schlug Kilian vor, mein Erscheinungsbild zu verändern. Und er tat es. Mein Haar bekam einen hellen Schimmer, das Make‑up betonte meine Gesichtszüge, die Zähne wurden gerichtet. Auf der Arbeit ging ich nun zu Fuß, die überschüssigen Kilos verschwanden, und ich begann morgens im Park zu joggen.
Ich war eine zarte Frau mit einem sanften Lächeln und Grübchen in den Wangen, wie ein Schmetterling, der aus einem unscheinbaren Puppenhaus hervorsprang.
Eines Tages klingelte es an der Tür. Der Bewohner öffnete und rief:
„Klara, da ist jemand für dich!“
Am Eingang stand mein Ex‑Mann, kaum wiederzuerkennen. Paul war ein Jahr gealtert, blass, hager, verwirrt. Vom einstigen Glanz war nichts mehr zu sehen, nur ein paar Koffer standen daneben.
„Was willst du?“ fragte ich.
Ich erinnerte mich, wie ich einst vergeblich versucht hatte, ihn anzurufen, er weigerte sich zu reden und setzte mich dann auf die schwarze Liste. Und nun stand er hier.
„Du hast dich ja ganz schön verändert!“, jubelte Paul.
Die Komplimente erreichten mich nicht. Ich dachte an meine schlaflosen Nächte, das Verlangen, das Leben zu ordnen, endlose Tränen und Panik.
„Ach, Klara, ich habe so lange gelitten. Das Geld hat mich nur verzehrt. Die Kinder schienen anfangs normal, dann wurden sie ungezogen, schrieen ständig, wollten nichts lernen, saßen den ganzen Tag am Handy, kochten nie, kauften nur Fertig‑Knödel. Stell dir vor, Nudeln! Meine Hemden wurden alle zusammen gewaschen und sind zerfärbt. Ich habe in dieser Zeit nichts für mich gekauft, alles für sie ausgegeben. Ich fühle mich fast verrückt. Klara… ich dachte an dich. Mit dir ist alles gut. Lass uns von vorne beginnen, ja?“ flehte er.
Doch in meinem Ohr hallten seine Worte nach:
„Für wen bist du überhaupt noch nötig? Zahnlos, unfruchtbar, ohne Erbe, Klara.“
Ich blickte noch einmal zu ihm, und plötzlich öffnete sich die Tür. Heraus trat Wilhelm von Schönberg, besorgt und mit den Worten:
„Klara, brauchst du Hilfe? Was hat er dir angetan?“
Paul sprang auf und brüllte:
„Und wer seid ihr überhaupt?“
„Ich bin Wilhelm, dein Mann“, sagte ich und schloss die Tür vor Pauls staunendem Mund.
Ich entschuldigte mich bei Wilhelm, er seufzte und erwiderte:
„Es wird Zeit für Erklärungen. Ich liebe dich, Klara! Wie konnte ich so eine unglaubliche Frau verlassen? Heirate mich doch endlich, ganz ernst.“
Er war leicht hinken, doch ich ging mit ihm. Innerhalb von zwei Monaten überschüttete er mich mit Rosen, wir kauften ein Wochenendhaus auf dem Land.
Manchmal sah ich aus dem Fenster, wie Paul aus der Ferne misstrauisch zusah, den letzten Funken Zorn in seinen Augen, als hätte er sich selbst verraten und eine gute Frau gegen eine Nichtigkeit eingetauscht.
Doch am Ende blieb er ohne etwas.
Klara und Wilhelm gingen Hand in Hand die Straße entlang, glücklich und verliebt, und ich wartete auf unser Kind.
