„Ich hab mir überlegt, am Samstag zu Muttern zu fahren. So für drei Monate, vielleicht.“
Die Worte fielen auf den Tisch, zwischen den Teller mit Bratkartoffeln und den Salat. Sie fielen leicht, beiläufig, wie Brotkrümel. Jürgen hatte sie gesagt, ohne vom Essen aufzusehen, konzentriert, ein knuspriges Stück Hähnchen auf die Gabel gespießt. Für ihn war das eine beschlossene Sache, keine Diskussionsgrundlage. Einfach eine Tatsache, die beim Abendessen mitgeteilt wurde. Er hob nicht einmal den Blick, so sicher war er sich, dass er wie immer ein müdes „Na gut“ oder im schlimmsten Fall ein paar rituelle Seufzer hören würde.
Aber es kam nichts. Nur das Geräusch seines eigenen Kauens war plötzlich ohrenbetäubend. Er schaute auf. Brigitte bewegte sich nicht. Ihre Gabel lag neben dem Teller, den sie nicht mehr anrührte. Sie sah ihn nicht an. Ihr Blick war auf die Wand gerichtet, aber es war offensichtlich, dass sie weder die Tapete mit dem blassen Muster noch die Küchenuhr wahrnahm. Sie starrte in eine Leere, die sich mitten in ihrer Küche aufgetan hatte. Ihr Gesicht war völlig ruhig, fast leblos, und das machte Jürgen mehr Angst als jede Hysterie.
„Du sagst ja gar nichts?“, fragte er, schon mit einem Unterton von Gereiztheit. Dieses Schweigen war eine Provokation. „Da muss der Zaun richten werden, das Dach von der Veranda muss neu gedeckt werden. Das schafft sie alleine nicht.“
Er sagte das mit Überzeugung, zählte gewichtige Männerarbeiten auf, die seiner Meinung nach nicht im Entferntesten mit ihrem Stadtleben zu vergleichen waren. Das war seine Rüstung, sein unbestreitbarer Trumpf, den er schon zum dritten Mal in zweieinhalb Jahren Ehe auf den Tisch legte. Drei Monate damals, zweieinhalb im letzten Jahr, und jetzt wieder drei. Zusammen fast ein Jahr getrennt. Ein Jahr, das dem Zaun und dem Dach geopfert wurde.
Brigitte drehte langsam den Kopf zu ihm. Sie sah ihn mit einem langen, prüfenden Blick an, als sähe sie ihn zum ersten Mal. Nicht als ihren Mann, sondern als einen Fremden, der zufällig an ihrem Tisch saß. In ihren Augen war weder Kränkung noch Wut. Nur kühle, distanzierte Neugier.
„Jürgen“, sagte sie leise, aber ihre Stimme klang im erstarrten Raum deutlich und schwer. „Bei uns tropft der Wasserhahn in der Küche seit einem Monat. Erinnerst du dich? Ich hab dir dreimal davon erzählt. Er tropft. Tick-tack. Nachts hört man es besonders gut.“
Er blinzelte verwirrt. Wasserhahn? Was hatte der damit zu tun?
„Na, dann hätte ich eben einen Klempner gerufen, wenn dem Ehemann danach nicht der Sinn steht“, murmelte er und spürte, wie seine Selbstsicherheit erste Risse bekam.
„Ich brauche keinen Klempner, Jürgen. Ich brauche einen Ehemann. Hier. In diesem Haus. Ich habe geheiratet, um nicht im Verein der einsamen Ehefrauen zu landen, die monatelang auf ihre Kapitäne aus der Seefahrt warten. Nur dass deine Seefahrt immer in dieselbe Richtung geht.“
Er fing an zu kochen. Das Gespräch verlief nicht nach Drehbuch. Sie erlaubte sich, ihm zu widersprechen, seine heilige Sohnespflicht mit einem tropfenden Wasserhahn zu vergleichen.
„Du verstehst das nicht! Es ist meine Mutter! Wer soll ihr sonst helfen? Sie hat außer mir niemanden! Sie ist eine Frau, die kann nicht alleine ein Dach decken!“
Das war sein Hauptargument, sein letztes. Eisern. Unschlagbar. Es hatte immer funktioniert.
Brigitte verzog den Mund zu einem schiefen Lächeln, aber das Lachen erreichte ihre Augen nicht.
„Du hast recht. Der Mutter muss man helfen. Das ist heilig.“
Jürgen atmete erleichtert auf. Endlich! Sie hatte es verstanden! Gleich würde sie seufzen und anfangen, seine Socken zu packen. Aber Brigitte fuhr fort, und ihre Stimme wurde fester und kälter, wie Eis.
„Deshalb schlagen wir Folgendes vor. Du isst jetzt fertig, packst deine Sachen und fährst zu ihr. Hilf ihr mit dem Zaun, mit dem Dach, mit dem Garten, mit allem. Und du bleibst dort. Denn wenn du lieber Sohn sein willst als Ehemann, will ich dich nicht im Weg stehen. Du kannst dich als freier Mann betrachten. Die Adresse des Familiengerichts schicke ich dir per SMS. Reicht ja, wenn du nach dem Zaun die Scheidung einreichst.“
Für einen Moment dachte Jürgen, er habe sich verhört. Das war ein dummer, unpassender Witz, ausgelöst von schlechter Laune oder einem weiblichen Migräneanfall. Er versuchte sogar, ein Lachen herauszuwürgen, aber der Ton blieb ihm im Hals stecken und kam als rasselndes Gurgeln heraus. Er legte die Gabel hin. Der Appetit war weg, im Mund blieb ein metallischer Geschmack.
„Brigitte, was ist los mit dir? Wie bitte? Scheidung? Bist du noch ganz dicht? Weil ich meiner Mutter beim Helfen fahre?“
Er versuchte, seiner Stimme diesen herablassenden Klang zu geben, mit dem man mit einem unvernünftigen Kind spricht. Aber Brigittes Ruhe, ihre unbewegte Haltung und ihr direkter, unverwandter Blick zerstörten seine Schutzmauer. Sie spielte nicht. Sie bluffte nicht.
„Ich bin vollkommen klar, Jürgen. Vielleicht zum ersten Mal seit zweieinhalb Jahren. Das liegt nicht daran, dass du fährst. Das liegt daran, dass du dort bleibst. Im Kopf, im Herzen – egal. Du bist nicht hier. Du bist nicht bei mir. Dein Leben ist da drüben, im Schrebergarten deiner Mutter, mit ihrem Zaun und ihrem Dach. Hier schläfst du nur zwischen deinen Sohnes-Heldentaten.“
Er sprang von seinem Stuhl auf. Die kleine Küche wurde sofort zu eng, als er voller Empörung darin herumlief. Er fing an, vom Kühlschrank zum Fenster zu marschieren und mit den Armen zu wedeln, als wollte er ihre Worte wie lästige Fliegen verscheuchen.
„Was redest du da für einen Unsinn? Was für ein anderes Leben? Ich schufte auf zwei Jobs, damit wir gut leben können! Damit wir diese Wohnung stemmen! Ich fahre nicht ins Biergarten mit den Kumpels, nicht in den Urlaub! Ich fahre zum Ackern! Ich helfe dem einzigen Menschen, der mich großgezogen hat! Und du! Du sitzt hier in der warmen Stube und wagst es, mir Vorwürfe zu machen! Du hast ja keinen Schimmer, was Pflicht bedeutet!“
Er hatte alles rausgelassen, was er für solche Fälle aufgespart hatte: seine Müdigkeit, seine Arbeit, seine heilige Pflicht. Das war sein Schild, seine bewährte Waffe, die sie immer zum Schweigen brachte und ihr ein schlechtes Gewissen machte. Aber heute zündete sie nicht.
Brigitte zuckte nicht einmal. Sie saß weiterhin am Tisch, und ihre Unbeweglichkeit war beredter als sein ganzer Küchentanz.
„Ich verstehe alles, Jürgen. Ich verstehe, dass deine Mutter deine Mutter ist. Ich bitte dich nicht, dich zu entscheiden. Du hast dich längst entschieden, nur hast du dir das nie eingestehen wollen. Und ich bin es leid, so zu tun, als würde ich das nicht merken. Ich bin es leid, hinter Sperrholz und Latten für den Zaun an zweiter Stelle zu stehen.“
„Was quatschst du da, Brigitte? Hör doch auf mit dem Unsinn…“
„Wenn du wirklich drei Monate zu deiner Mutter fährst, können wir uns gleich scheiden lassen. Weil ich es satt habe, dass du den Großteil des Jahres bei ihr bist!“
Sein Gesicht verzerrte sich. Er blieb stehen und starrte sie an, und in seinem Blick lag nicht mehr nur Wut, sondern echtes, kindliches Unverständnis. Er verstand es wirklich nicht. In seinem Weltbild war er der Held, der Ritter, der zwischen Pflicht und Familie hin- und hergerissen war. Und sie, die Undankbare, erkannte das nicht. Er begriff, dass seine Argumente versagten. Er war in einer Sackgasse, und in dieser Sackgasse gab es wie immer nur einen Ausweg, einen rettenden Anruf.
Er drehte sich um, schnappte sich das Handy vom Fensterbrett und tippte demonstrativ mit dem Rücken zu ihr eine Nummer. Er sprach leise, aber in der angespannten Stille der Küche war jedes Wort zu hören, als hätte er in ein Megafon gerufen.
„Mama, hallo. Ja, alles gut … fast. Also, es ist so … Brigitte macht Theater. Ja, wegen der Fahrt. Stell dir vor? Sie sagt, wenn ich fahre, lassen wir uns scheiden … Nein, ich scherze nicht, sie meint es ernst … Sie sagt, ich würde dich ihr vorziehen … Keine Ahnung, was in sie gefahren ist! Aus heiterem Himmel! Ja … Ja, genau. Das sehe ich auch so. Gut, Mama. Ich warte.“
Er beendete das Gespräch und legte das Handy mit einer Geste auf den Tisch, als hätte er eine Schachfigur gesetzt und damit Schachmatt verkündet. Er sah Brigitte wieder an. In seinem Blick lag keine Ratlosigkeit mehr. Jetzt war da kalte, geborgte Sicherheit. Er war in diesem Kampf nicht mehr allein. Er hatte Verstärkung gerufen. Schwere Artillerie.
Sie warteten nicht lange. Vielleicht zwanzig Minuten, vielleicht eine halbe Stunde. Diese Zeit war nicht mit eisigem Schweigen oder peinlicher Stille ausgefüllt. Jürgen, der neuen Mut geschöpft hatte, goss sich demonstrativ Tee ein, stellte den Wasserkocher geräuschvoll ab und setzte sich wieder hin. Mit seiner ganzen Haltung zeigte er: Das Leben geht weiter, kleine weibliche Launen sind nur ein lästiges Hindernis. Er sah Brigitte nicht mehr an. Er starrte auf sein Handy und scrollte durch Bauanleitungen, als würde er schon den Dachdeckungsplan seiner Mutter studieren. Er war in seinem Element, in der Welt der Männerarbeit und klaren Aufgaben, zu der ihre lächerlichen Anmerkungen keinen Zutritt hatten.
Brigitte hatte sich in dieser Zeit nicht bewegt. Sie fasste das kalte Essen nicht an, stand nicht auf, um den Tisch abzuräumen. Sie saß einfach da, kerzengerade, und war ein stummer Teil des Interieurs geworden. Ihre Ruhe war nicht mehr passiv. Sie war aktiv, angriffslustig. Es war die Ruhe eines Menschen, der eine Entscheidung getroffen hat und jetzt nur noch beobachtet, wie die anderen versuchen, das Unvermeidliche zu ändern.
Die Türklingel war kurz und herrisch. Nicht fragend, sondern bestimmend. Jürgen sprang auf, wie auf Kommando, und eilte zur Tür. Im Flur stand Hannelore. Sie wirkte nicht wie ein hilfsbedürftiges Mütterchen. Groß, stattlich, mit fest zusammengepressten Lippen und einem wachsamen, abschätzenden Blick, trat sie in die Wohnung, nicht wie eine Besucherin, sondern wie eine Gewerbeaufsicht. Sie zog schweigend ihren soliden Mantel aus, hängte ihn an den Haken und ging, ohne Brigitte auch nur eines Blickes zu würdigen, in die Küche. Ihre große, lederne Handtasche, die eher an einen Arztkoffer erinnerte, knallte auf den Hocker. Das Terrain war markiert.
„Also, mein Sohn, was ist hier los“, sagte sie, ausschließlich an Jürgen gerichtet, „ich war gerade bei Frau Schneider zum Kaffee, da wollte ich doch morgen mit dir gemeinsam heimfahren, und dann das…“
Jürgen, mit der so lang ersehnten Unterstützung, sprach. Er trug seine Version der Ereignisse vor, in der er das Opfer war und Brigitte die egoistische, undankbare Person, die einfache Dinge nicht versteht. Er redete von Pflicht, von Hilfe, davon, dass die Mutter heilig ist.
Hannelore hörte zu und nickte langsam. Dann drehte sie sich zu Brigitte. Ihr Blick war kalt wie bei einem Chirurgen vor der Operation.
„Ich habe Jürgen immer gesagt, dass eine Familie auf Respekt aufgebaut sein muss, Brigitte. Respekt vor den Eltern, vor den Pflichten. Ein Mann zeigt sich nicht dadurch, dass er auf dem Sofa sitzt, sondern dadurch, wie er sich um seine Lieben kümmert. Um alle Lieben. Und eine Frau sollte ihm den Rücken stärken, nicht ein Klotz am Bein sein.“
Brigitte schwieg. Sie sah die beiden an – den Sohn, der in den Augen der Mutter Bestätigung suchte, und die Mutter, die bereit war, ihr Kind vor der ganzen Welt zu beschützen, auch vor seiner eigenen Frau. Sie waren eine Einheit, ein Monolith, von dem Brigitte nur ein überflüssiges, abgesplittertes Stück war.
„Mama, ich hab ihr alles erklärt!“, ergriff Jürgen das Wort, fühlte sich völlig im Recht. „Dass das keine Laune ist, sondern eine Notwendigkeit! Dass der Wasserhahn warten kann, aber ein kaputtes Dach nicht! Aber sie hört nicht zu!“
„Das ist immer so, wenn man nur an sich denkt“, seufzte Hannelore mitfühlend, wieder an Brigitte gewandt. „Wenn das eigene Wohlbefinden über allem steht. Dein Mann fährt nicht in den Urlaub, er fährt zur Arbeit, für das Wohl der Familie, auch für deine Zukunft. Und du setzt ihm Steine in den Weg.“
Der Druck wurde größer. Sie redeten abwechselnd, ergänzten sich, bildeten einen dichten Ring aus Vorwürfen. Sie schrien nicht. Sie sprachen ruhig, mit heiliger Empörung in der Stimme, was viel schlimmer war als jedes Geschrei. Sie wollten sie in den Boden stampfen, sie dazu bringen, sich klein, schuldig und falsch zu fühlen. Und in diesem Moment hob Brigitte den Kopf. Sie sah nicht die Schwiegermutter an. Sie sah direkt Jürgen an, ihren Mann, der jetzt neben einer anderen Frau stand und mit ihr zusammen ihre Ehe zerstörte.
„Ich hab es schon gesagt: Du fährst, dann gibt’s die Scheidung! Was ist daran noch unklar?“
Sie sagte es nicht als Frage und nicht als Drohung. Es klang wie die Feststellung einer Tatsache. Eine endgültige Diagnose, über die man nicht mehr diskutiert.
Hannelores Gesicht erstarrte. Ihre Lippen wurden zu einer dünnen, bösen Linie.
„Na so was…“, zischte sie. „Also mit Ultimaten. Du willst meinem Sohn vorschreiben, was er zu tun hat?“
„Hast du gehört, Mama?“, rief Jürgen mit bitterem Lachen. „Das ist ihre Dankbarkeit für alles, was ich für sie tue! Sie will mich einfach loswerden und meine Verpflichtungen dir gegenüber auch noch.“
„Du willst es also so machen, ja?“, Jürgen trat auf sie zu, sein Gesicht war rot vor Kränkung und heiligem Zorn. „Wenn es nicht nach deiner Nase geht, gibt’s gleich die Scheidung? Dachtest du, das würde mich erschrecken?“
Hannelore stellte sich neben ihren Sohn. Ihre Einheitsfront war fast greifbar geworden. „Ich habe mit deinem Vater vierzig Jahre zusammengelebt, es gab vieles. Aber dass eine Frau ihrem Mann vorschreibt, ob er zu seiner Mutter fährt oder nicht … So was wäre uns nie in den Sinn gekommen. Er fährt nicht zur Fremden, er fährt in sein Elternhaus, aus dem du ihn geholt hast!“
Sie erwarteten eine Antwort. Streit, Rechtfertigung, Geschrei. Sie waren bereit für eine lange Belagerung, für eine Nacht voller Moralpredigten und Anschuldigungen, nach der die gebrochene Brigitte wie bisher nachgeben und seine Koffer packen würde. Sie waren überzeugt von ihrer Kraft, ihrem Recht, ihrem unerschütterlichen Bündnis aus Mutter und Sohn.
Aber Brigitte antwortete nicht. Sie ließ sich nicht auf einen Schlagabtausch ein. Stattdessen stand sie langsam, ohne überflüssige Bewegung, vom Tisch auf. In ihrem Gesicht war kein Zorn, keine Verzweiflung. Nur eine leere, ausgebrannte Konzentration. Sie ging schweigend an den beiden vorbei, die in der Küche standen, und verschwand im Flur.
„Na sieh mal einer an, Mama, sie haut ab!“, flüsterte Jürgen triumphierend. „Sie hat nichts zu sagen!“
Hannelore schnaubte verächtlich. Sie war sicher, dass sich die Gegnerin ins Schlafzimmer verzogen hatte, um zu weinen und sich selbst zu bemitleiden.
Nach einer Minute kam Brigitte zurück. In ihren Händen trug sie Jürgens großen Reisekoffer. Nicht den für die seltenen Dienstreisen, sondern den alten, abgewetzten, viel gereisten – genau den, mit dem er immer zu seiner Mutter fuhr. Sie stellte ihn schweigend mitten in der Küche ab und zog den Reißverschluss auf. Das laute, trockene Geräusch ließ Jürgen und seine Mutter verstummen.
Brigitte ging wieder hinaus und kam mit einem Stapel Kleidung zurück. Sie wühlte nicht im Schrank, leerte keine Schubladen. Sie nahm genau das, was auf einem separaten Regal lag, von ihr ordentlich für die „Mutter-Arbeit“ bereitgelegt. Sie warf seine alten Arbeitshosen mit den ausgebleichten Knien in den Koffer, den dicken Wollpullover, den er nur dort trug, ein Paar verblasste T-Shirts. Sie tat es methodisch, ohne Hektik, wie eine Krankenschwester, die Instrumente für eine Operation vorbereitet. Ihre Bewegungen waren präzise und abgemessen.
„Was machst du da?“, Jürgens Stimme zitterte, die ganze Selbstsicherheit war weg.
Brigitte antwortete nicht. Sie ging in den Flur und kam mit seinen schweren Wanderschuhen zurück, an denen noch der Lehm vom letzten Jahr klebte. Sie warf sie achtlos in den Koffer auf den Pullover. Jede ihrer Bewegungen war ein Schlag, der weher tat als jedes Wort. Sie warf seine Sachen nicht weg. Sie rüstete ihn für seine Expedition aus. Für die Expedition, aus der er für sie nicht mehr zurückkommen würde.
„Hör auf mit dem Zirkus!“, rief Hannelore, die merkte, dass die Situation außer Kontrolle geriet. „Brigitte, ich sage dir, hör sofort auf!“
Aber Brigitte schien taub. Sie machte den Reißverschluss zu. Dann ging sie zur Schlüsselablage neben der Küchentür. Dort hingen zwei Schlüsselbunde. Ihrs und seins. Sie nahm seins. Der metallische Klang in der Stille klang wie ein Urteil. Jürgen sah seine Schlüssel in ihrer Hand, und endlich begann es bei ihm zu klickern. Das war kein Bluff. Das war keine Show. Das war eine Hinrichtung.
Sie trat zum Koffer, öffnete ruhig das Seitenfach, holte das Zweitexemplar der Hausschlüssel heraus und steckte es in die Seitentasche. Dann zog sie den Reißverschluss zu. Alles. Der letzte Schliff.
Sie hob den schweren Koffer an, trug ihn ohne sich zu bücken zur Wohnungstür, sperrte auf, riss die Tür auf und stellte den Koffer auf den Treppenabsatz. Dann drehte sie sich um. Sie sah nicht den Ehemann an, sondern beide, die da standen, verlegen, ihrer ganzen Arroganz beraubt, überwältigt von dieser kalten, grausamen Methodik. Ihr Blick war ruhig.
„So, jetzt bist du bereit“, sagte sie mit belegter, emotionsloser Stimme. „Du kannst los. Deine Mutter wartet.“
Und sie schloss die Tür. Nicht knallend, nicht mit mehreren Umdrehungen abschließend. Sie zog sie einfach zu. Schnitt sie ab von ihrem Leben. Das Klicken der Tür war leise, fast banal. Aber für Jürgen und Hannelore, die im Halbdunkel des Treppenhauses neben dem einsamen Koffer standen, klang es lauter als jede Bombe. Sie hatten gewonnen. Er war frei, zu seiner Mutter zu fahren. Nur ein Zuhause hatte er jetzt nicht mehr …Lange stand er da, die Hand auf dem Holz, das keine Wärme mehr durchließ. Seine Mutter redete auf ihn ein, vom Undank, von Stolz, von „komm jetzt“, aber ihre Worte prallten an ihm ab wie Erbsen an einer Fensterscheibe. Er hörte nur das, was aus der Küche kam: ein leises Klackern, ein kurzes Rauschen, dann ein tiefes, endgültiges Verstummen. Das Tropfen hatte aufgehört. Jürgen kannte das Geräusch, obwohl er es nie selbst gemacht hatte. Er hatte es tausendmal überhört, überhört, überdeckt mit Rechtfertigungen und Pflichtbewusstsein. Aber jetzt, in der Stille des Treppenhauses, wusste er genau, was Brigitte gerade getan hatte. Sie hatte den Wasserhahn nicht repariert, um ihn zu ärgern. Sie hatte ihn repariert, weil sie aufgehört hatte, auf den zu warten, der es längst hätte tun sollen.
„Mama“, sagte er, und seine Stimme klang fremd in seinen eigenen Ohren. „Sie hat es selbst gemacht. Sie braucht mich nicht mehr.“
Hannelore schnaubte. „Unsinn. Sie macht nur Theater, um dich zu erpressen. Komm, wir fahren. Morgen tut es ihr leid, und dann…“
„Nein“, unterbrach Jürgen leise. „Es tut ihr nicht leid. Sie hat den Hahn dicht gemacht. Das ist ihre Antwort.“
Er sah auf den Koffer hinunter, auf seine alte Arbeitshose, auf den Wollpullover, den sie mit einer Ruhe hineingelegt hatte, die kälter war als jeder Streit. Er verstand jetzt: Sie hatte ihn nicht verbannt. Sie hatte ihn freigelassen. Ihn, der immer behauptet hatte, er müsse gehen, um zu helfen. Jetzt gab es nichts mehr, wohin er gehen musste, außer zu dem Leben, das er selbst gewählt hatte. Ein Leben, in dem er für immer der Sohn war, der seine Mutter beschützte, und nie der Mann, der nachts neben einer Frau einschlief und morgens ihren Kaffee roch.
Hannelore nahm den Koffer und ging voraus. Ihre Schritte waren fest, selbstsicher, als hätte sie den Sieg errungen. Jürgen folgte ihr langsam. An der Haustür blieb er stehen, drehte sich noch einmal um. Das Fenster zur Küche war dunkel. Kein Schatten, kein Licht, kein Zeichen. Nur das Haus, so still, als wäre es nie ein Zuhause gewesen.
Er schloss die Augen. In seinem Ohr blieb ein letzter Ton zurück: kein Tropfen, kein Kofferrollen, kein Schlüsselklirren. Es war das Geräusch einer Tür, die sich nicht schloss, sondern schloss. Er hatte sie nicht zugeworfen, und sie hatte nicht geknallt. Sie war einfach ins Schloss gefallen, leicht, beinahe zärtlich, wie ein Blatt, das von einem Baum fällt, den niemand mehr gießt.
Jürgen öffnete die Augen und trat hinaus in die Nacht. Der Himmel war klar, die Sterne fremd. Er wusste, dass er morgen in seiner Mutter Schrebergarten stehen würde, den Zaun in der Hand, das Dach über dem Kopf. Und irgendwo in der Stadt, in einer Küche ohne Tropfen, würde Brigitte weiterschlafen, friedlich, ohne auf das Geräusch einer Rückkehr zu hören, die nie kommen würde.
Es war nicht die Stille, die ihm wehtat. Es war das Wissen, dass er diese Stille erzeugt hatte.
Und dass sie die schönste war, die sie je hatte.
