Es war der Klang der lauten, ruppigen Stimme ihres Mannes, die Lisas Lächeln erstarren ließ: “Warum frisst du so viel? Sieh dich an, wie ein Schwein!” Sie lächelte nervös, umgeben von den mitleidigen Blicken ihrer Kollegen, und versuchte, die Situation wie gewohnt zur Belustigung umzuwandeln. “Liebling, du liebst mich doch so, wie ich bin, und das Fleisch schmeckt doch so gut”, sagte sie und setzte ihr Essen fort, auch wenn ihr der Bissen nicht mehr schmecken wollte. Sich eingestehen, dass sie bis auf die Knochen verletzt war, konnte sie nicht.
Die Maske der glücklichen Ehefrau hatte sich fest in ihrem Leben verankert. Vom ersten Tag an hatte sie beschlossen, die Kommentare ihres Mannes zu ertragen und sie ins Lächerliche zu ziehen, da die Alternative, zu gehen, sie erschreckte. Wer wollte sie schon? Damals dachte Lisa, es handle sich um Kleinigkeiten, die man leicht verzeihen könne, doch mit den Jahren häuften sich diese Vorfälle. Sein herablassender Ton hallte unentwegt in ihrem Kopf wider: “Du kannst nicht kochen. Was soll das für eine Arbeit sein? Sieh mal, wie du aussiehst – ein Graus!” Immer mehr glaubte sie an seine Worte, fühlte sich dick, hässlich, nutzlos und unfähig. In der Öffentlichkeit hatte sie gelernt, zu lächeln, wenn er sie verletzte, und ihre Tränen zu unterdrücken, wenn er von seinen Eskapaden erzählte. Dennoch hielt sie an der Überzeugung fest, Glück mit ihm zu haben. Wer würde sie sonst nehmen? Niemand soll darüber reden können, dass sie ihre Ehe hätte aufgeben müssen.
Nachdem die Gäste gegangen waren, räumte Lisa den Tisch ab, stellte das Geschirr ermüdet in die Spüle. Die Feier war eine Katastrophe. Ihr Mann war betrunken auf dem Sofa zusammengesackt, vor sich hin brabbelnd. “Lisa! Li-i-isa! Komm her, mein Kälbchen!” Seine Worte stolperten übereinander. Lisa ignorierte ihn, der Drang, das Haus zu verlassen und durch die dunklen Straßen zu streifen, wuchs, allein, um seiner betrunkenen Fratze zu entgehen. “Lisabetha! Lisa!” rief er weiter. Sie trat, das Küchenhandtuch in der Hand, in das Wohnzimmer: “Ja?”
Ihr Mann versuchte aufzustehen, rutschte aber nur unbeholfen vom Sofa. Sein Gesicht war von roten Flecken übersät, immer wieder nach dem Alkohol dasselbe Spiel. Das Hemd, aus der Hose gezogen, war zerknittert; der Bauch lugte darunter hervor. Er schnappte ziellos nach dem Fokus. “Komm zu mir!” “Geh ins Bett, es ist spät”, antwortete Lisa mit einem verächtlichen Blick auf den Dunst um ihn herum. Sie trat näher, versuchte ihn hochzuziehen, aber er packte sie und zog sie zu sich auf den Boden. Sie wehrte sich, er aber hielt sie in seinem eisernen Griff, versuchte, ihren Hals und Mund zu küssen, mit Alkoholhauch.
In diesem Moment machte es bei ihr klick. Sie wandte ihren Kopf ab, entging seinen feuchten Küssen, stieß ihn kräftig weg und erhob sich. Er fiel rücklings zurück, mit weit ausgebreiteten Armen, ungeschickt, und sah sie verwirrt an. Da vor ihr lag der Mann, der ihr Leben lang jeden ihrer Schritte kritisierte. Dick, betrunken, unfähig, ohne ihre Anleitung etwas zu tun – Oblaten backen, einkaufen, seinen eigenen Kragen finden. Er sah sich als Wohltäter, war sich sicher, ihr Leben drehe sich nur um ihn. Und sie hatte diese Illusion genährt, die Kränkungen ertragen und für alle den Schein gewahrt, er sei der Herr im Haus.
Jetzt endlich wurde ihr klar: Diesen Mann braucht sie nicht. Dieses Leben will sie nicht mehr führen, erdrückt von seinen Beleidigungen, im Mitleid der Fremden badend, wenn er wieder auf sie schrie. Es reichte. Sie war erschöpft. “Lisa! Was machst du da? Lisa?” In ihren Augen sah er etwas, das ihn ansatzweise wieder nüchtern erscheinen ließ. “Ich verlasse dich”, sagte sie schlicht und ging ins Schlafzimmer, um ihre Sachen zu packen. Eine gewaltige Erleichterung ergriff sie, als hätte sie eine jahrelang aufgetragene Last abgeworfen. “Was? Wohin? Lisa! Wohin willst du gehen? Bleib hier!” Er brüllte, doch sie hörte nicht zu. Sie öffnete ihren alten Koffer und begann, ihre Kleidung ruhig hineinzulegen.
