Die Neuigkeit hatte sie nicht im Fernsehen erfahren. Leo hatte sie ihr gebracht, als er in ihre Mietwohnung stürmte – mit zerzausten Haaren und diesem Blick, den ein Mensch hat, der ein Wunder berührt hat.
„Stell dir vor, Anke“, rief er, zog die nasse Regenjacke aus und ging in die Küche, wo sie zum zehnten Mal die Zahlenkolonnen in ihrem Notizbuch durchzählte. „Alex hat gerade aus München angerufen. Du kennst ihn doch, er war zu meinem Geburtstag da, arbeitet im Deutschen Herzzentrum. Er hat erzählt, dass er neulich bei einer richtig starken Operation assistiert hat. Sie haben einen Jungen eingeliefert, elf Jahre alt. Bei ihm ist das Hauptgefäß von der Aortenwurzel an überhaupt nicht gewachsen. Angeborenes Fehlen.“
Anke hob den Kopf vom Notizbuch. Die Zahlen wollten einfach nicht aufgehen. Der Sommer neigte sich seiner schwülen Hitze zu, und bis zu der ersehnten Summe für die Facharztweiterbildung fehlten zwanzigtausend Euro.
„Und?“, fragte sie und stützte den Kopf in die Hand.
„Na, sie haben alles am schlagenden Herzen gemacht. Minimalinvasiv. Einen Bypass angelegt“, sagte Leo, setzte sich ihr gegenüber, und in seinen braunen Augen leuchtete Begeisterung. „Die Eltern ahnten überhaupt nichts – der Körper des Kindes hat lange kompensiert, und dann nicht mehr. Schmerzen, Atemnot, Herzrhythmusstörungen. Kurz gesagt: Die Operation ist nicht nur gut verlaufen, er wurde auch noch nach einer Woche entlassen, zur ambulanten Nachsorge.“
Sie sah Leo an und dachte: Das ist es, das Echte – das, wofür sie die Facharztweiterbildung machen will. Nicht, um ihrem Vater eins auszuwischen, wie er glaubte, nicht, um jemandem etwas zu beweisen, sondern dafür: etwas zu reparieren, das hoffnungslos kaputt schien.
„Stark“, hauchte sie und klappte das Notizbuch zu. „Du kannst das bald auch. Ich – offenbar nicht.“
Es war kein Vorwurf – sie wusste, wenn Leo das Geld gehabt hätte, hätte er es ihr gegeben. Aber er lebte selbst von den Zuschüssen seiner Eltern.
„Wir werden uns etwas einfallen lassen“, versprach Leo.
Aber was sollte ihm einfallen? Noch einen Kredit aufnehmen? Den bekäme er nicht. Und zurückzahlen könnte er ihn auch nicht.
Anke hatte gehofft, dass ihr Vater bei der Ausbildung helfen würde – seit sie volljährig geworden war, hatte er keinen Unterhalt mehr gezahlt und war praktisch aus ihrem Leben verschwunden. Aber sie erinnerte sich daran, wie er ihr in der Kindheit versprochen hatte: „Anke, wir werden dich ganz sicher ausbilden lassen, das verspreche ich dir! Ich war übrigens in der Schule der Beste in Mathe, und wäre ich etwas später geboren und aus einer normalen Familie, dann wäre ich Programmierer geworden statt Fahrer. Also machen wir eine Programmiererin aus dir, ja, Anke?“
Um ihren Vater zu erfreuen, hatte Anke tatsächlich programmieren gelernt, aber schon in der zehnten Klasse begriffen, dass sie Ärztin werden wollte. Zu diesem Zeitpunkt hatte ihr Vater die Familie bereits vor drei Jahren verlassen, hatte einen Sohn bekommen, und für Anke blieb irgendwie keine Zeit. Deshalb hatte sie ihm auch nichts davon erzählt. Und als er erfuhr, dass Anke Medizin studierte, war er so gekränkt, als hätte sie ihn verraten.
„Damit macht man kein Geld“, sagte er. „Meine Investition in dich hat sich nicht ausgezahlt.“
Er unterstützte sie danach nicht mehr – ein paar Mal deutete sie es an, einmal bat sie ihn direkt, als ihre Mutter krank wurde. Aber er verwies auf irgendwelche Familienausgaben. Anke gehörte also nicht mehr zu seiner Familie. Im Frühjahr hatte sie es noch einmal versucht – sie erzählte ihm von der Facharztweiterbildung, und er fragte: „Und eine bezahlte Stelle in der Klinik bekommst du nicht?“
„Da ist die Konkurrenz zu groß.“
„Die Konkurrenz ist nicht zu groß, du bist zu dumm! Fang gar nicht erst an. Ich kann nicht – Sabine ist wieder schwanger, wir haben so viele Ausgaben – ich habe keine Zeit für dich!“
Das hatte Anke so sehr verletzt, dass sie nicht mehr mit ihm sprach. Umso überraschter war sie, als er plötzlich anrief.
„Anke“, seine Stimme klang fremd, gepresst. „Kannst du kommen?“
Ihr Herz zog sich zu einem unangenehmen Knoten zusammen. Sie bat sich auf der Arbeit frei und fuhr ans andere Ende von Berlin, in denselben Neubau mit Panoramafenstern, den ihr Vater einst für ihre Mutter ausgesucht hatte und in den er schließlich mit Sabine gezogen war.
Er öffnete die Tür, und Anke war überrascht, wie sehr er in ein paar Monaten gealtert war – das Grau in seinen Haaren schien sich verdoppelt zu haben. Im Wohnzimmer, auf dem riesigen Sofa, strich Sabine sich über den runden Bauch, und ihre Tränen liefen über das Gesicht.
„Bei dem Jungen“, der Vater stockte, als würde das Wort „Junge“ noch nicht an seiner Zunge haften. „Er hat Probleme mit dem Herzen. Beim Ultraschall haben sie es gesagt. Ich verstehe davon kein Wort. Schau mal, ja?“
Anke nahm den Arztbrief, den ihr Vater mit zitternden Händen reichte, ließ die Augen darüberlaufen. Atmete ein. Atmete aus. Und sagte: „Kommt her. Schaut.“
Sie öffnete den Nachrichtenbeitrag – genau den, den sie sich nach dem Gespräch mit Leo als Lesezeichen gespeichert hatte.
„Ärzte des Deutschen Herzzentrums haben die normale Herzfunktion eines elfjährigen Jungen wiederhergestellt. Der Patient wurde mit einem angeborenen Fehlen des Hauptgefäßes, das das Herz versorgt, von der Aortenwurzel an in das Deutsche Herzzentrum München eingeliefert…“
Der Vater starrte auf den Bildschirm. Im Wohnzimmer war sogar das Rascheln verstummt. Sabine hörte auf zu schluchzen.
„Schau“, Anke tippte mit dem Finger auf den Bildschirm, wo gerade die Operationsskizze eingeblendet wurde. „Da steht: ‚Die Mediziner entschieden sich für einen minimalinvasiven Eingriff. Bei der Operation am schlagenden Herzen schufen die Chirurgen einen Bypass für die Blutversorgung.‘ Verstehst du? Das ist behandelbar. Das lässt sich erfolgreich behandeln. Mein Freund hat mir von dieser Operation erzählt. Der Junge wurde nach einer Woche entlassen. Nach einer Woche, Papa.“
Sie schaltete das Video aus und legte das Handy auf den Tisch. Der Vater saß da, den Kopf gesenkt. Sabine sah Anke mit großen, nassen Augen an, in denen Unglauben und zaghaftes, schwaches Hoffen standen.
„Bist du sicher?“, fragte der Vater heiser.
„Ich bin in der Medizin, Papa. Nicht in der IT. Ich weiß, wovon ich rede“, sagte sie und bemühte sich, dass es nicht wie ein Vorwurf klang. „Wir machen heute Operationen, die früher wie Fantasie gewirkt hätten. Alles wird gut. Ich frage bei unseren Leuten nach, wo ihr euch am besten hinwenden solltet, und sage dir Bescheid.“
Er nickte. Dann hob er den Kopf und sah sie mit einem langen, seltsamen Blick an. So hatte er sie noch nie angesehen – als hätte er in ihr nicht ein Problem gesehen, keinen Kostenposten, sondern eine lebendige, erwachsene Frau, seine Tochter, die weiß, was zu tun ist.
„Danke“, sagte er dumpf.
Anke zuckte mit den Schultern und begann sich die Schuhe anzuziehen. In ihrem Inneren schrillte alles, aber sie hielt sich. Sie hatte ein Recht auf diese schrille, bittere Genugtuung. Sie hatte das Recht, nicht zum Abendessen zu bleiben.
Sie kam im Dunkeln nach Hause. Leo war im Dienst. In der leeren Wohnung summte der Kühlschrank. Sie warf die Tasche auf den Boden und setzte sich im Flur hin, den Rücken an die Wand gelehnt. Die Müdigkeit drückte wie eine Betonplatte. Der Sommer ging zu Ende, kein Geld da, der Vater hatte alles verstanden, aber die Facharztweiterbildung war dadurch nicht näher gerückt.
Das Handy piepste mit einer Benachrichtigung der Bank. Sie sah mechanisch auf den Bildschirm, in der Erwartung, eine weitere Kreditwerbung zu sehen.
Zahlungseingang.
Betrag: 25.000 Euro.
Absender: Thomas V. Krüger.
Sie starrte auf die Zahlen, bis sie in einer feuchten Trübung verschwammen. Ihr Vater hatte nichts geschrieben. Keine Nachricht, keine Erklärung. Nur die Überweisung, aber zwischen den Zeilen las sie deutlich: „Ich hatte unrecht.“
Anke schlug die Hände vors Gesicht und weinte. Sie weinte und sah vor sich ein winziges, auf dem Operationstisch schlagendes Licht – ein Herz, dem man einen Bypass geschenkt hatte. Und in ihrem eigenen Herzen schien jetzt auch so etwas zu wachsen – neu, lebendig, lang ersehnt.
Das Hauptgefäß, auf das sie so lange gewartet hatte.
