„Der Urlaub am Meer fällt aus“, sagt Klaus, ohne den Blick vom Handy zu heben. „Meine Mutter kommt.“
Ich stehe mitten im Schlafzimmer mit offenem Koffer. In den Händen halte ich einen Badeanzug – neu, mit Etikett. Der erste seit sieben Jahren.
„Wie – fällt aus?“, lege ich den Badeanzug vorsichtig aufs Bett. „Die Tickets sind gekauft. Nicht stornierbar. Zweitausendachthundert Euro, Klaus.“
Er reibt sich den Nasenrücken und lässt sich auf die Sofakante fallen. So macht er es jedes Mal, wenn das Gespräch nicht in die gewünschte Richtung geht.
„Na, was soll ich machen? Sie hat schon ein Zugticket. Übermorgen ist sie da. Ich kann ihr doch nicht sagen – dreh um.“
Sieben Jahre sind wir verheiratet. Und in diesen sieben Jahren war ich kein einziges Mal im Urlaub. Nicht am Meer, nicht in einer Kur, nicht mal am Wochenende in der nächsten Stadt. Nirgendwo. Im ersten Jahr – die Hochzeitsreise nach Sylt, drei Tage, weil Hedwig anrief und sagte, sie hätte zu hohen Blutdruck. Wir kehrten um. Der Blutdruck war 130 zu 80 – normal für ihr Alter. Ich weiß das genau, denn ich bin Apothekerin und sehe solche Werte jeden Tag auf den Rezepten.
Seitdem – keine einzige Reise. Jedes Mal, wenn wir einen Urlaub planten, tauchte Hedwig auf. Das vierte Mal in sieben Jahren. Wie nach Fahrplan.
„Klaus“, setze ich mich neben ihn und bemühe mich, ruhig zu sprechen. „Wir haben vier Monate für diesen Urlaub gespart. Ich habe Überstunden gemacht. Zwölf Stunden am Stück. Du hast doch gesehen, wie ich nach Hause kam.“
„Sehe ich“, sagt er immer noch ins Handy. „Aber Mutter ist wichtiger.“
Ich rücke meine Brille zurecht. Die Finger rutschen ab – meine Hände sind trocken, rissig vom Desinfektionsmittel. Acht Jahre in der Apotheke – die Haut wie Schmirgelpapier.
„Wichtiger als was?“, frage ich.
„Wichtiger als das Meer, Renate“, sieht er mich endlich an. „Mutter ist allein. Sie ist vierundsiebzig. Verstehst du das nicht?“
Ich verstehe es. Ich verstehe, dass Hedwig in Krefeld wohnt, in ihrer Dreizimmerwohnung, mit einer Freundin als Nachbarin, die täglich vorbeischaut. Dass sie selbst auf den Markt geht, selbst die Taschen trägt, selbst für den Winter einkocht – zwanzig Gläser. Und dass jeder ihrer „Besuche“ mit demselben Anruf bei Klaus beginnt: „Mein Sohn, ich habe dich vermisst, ich komme für eine Woche vorbei.“
Die „Woche“ wird zu zwei. Dann zu drei. Einmal wohnte Hedwig einen Monat bei uns und fuhr erst, als die Nachbarin anrief und sagte, in ihrer Wohnung sei ein Wasserrohr gebrochen.
„Ich werde nicht stornieren“, sage ich. „Fahr du allein. Hol deine Mutter ab. Aber ich fliege.“
Klaus hebt den Kopf. So, als hätte ich etwas Unanständiges vorgeschlagen.
„Wohin willst du fliegen? Allein? Ohne Mann?“
„Mit Sonja.“
„Nein“, steht er auf. „Nein, Renate. Wir sind eine Familie. Entweder zusammen oder gar nicht.“
Und ich gebe nach. Wie schon viermal zuvor. Lege den Badeanzug zurück in den Schrank, schließe den Koffer und verstaue ihn im Abstellraum.
Zweitausendachthundert Euro sind verbrannt. Nicht stornierbar.
Zwei Tage später steht Hedwig im Flur mit einer schweren karierten Tasche und einem Beutel selbst eingemachter Gurken.
„Na, zeigt mal her, was ihr hier habt“, sagt sie und mustert den Gang. „Die Tapeten könnte man mal wechseln. Klaus, passt du mit deiner Frau gar nicht auf die Wohnung auf?“
Hedwig bleibt drei Wochen bei uns.
In den ersten zwei Tagen räumt sie die ganze Küche um. Töpfe in einen anderen Schrank. Gewürze auf ein anderes Regal. Bretter unter die Spüle – „das ist hygienischer“. Ich arbeite zwölf Stunden am Tag und komme in eine Wohnung, in der ich nichts mehr finde.
„Hedwig“, sage ich am dritten Tag, als ich den Schrank nach einer Pfanne durchsuche. „Ich bin an eine bestimmte Ordnung gewöhnt. Es ist mir lieber, wenn alles an seinem Platz ist.“
Sie sieht mich über ihre Brille hinweg an. Ein schwerer Blick von oben herab – obwohl ich einen halben Kopf größer bin.
„Du, Renate, bist an Unordnung gewöhnt. Das ist keine Ordnung, das ist Chaos. Wer stellt eine Pfanne neben die Getreide?“
„Mir passt es so“, sage ich.
„Mir nicht. Und Klaus auch nicht. Stimmt’s, Klaus?“
Klaus sitzt am Tisch mit seinem Handy und schweigt. Die Schultern hängen, wie immer, wenn die Mutter ihn anspricht.
„Mama“, sagt er. „Na gut.“
„Na gut“ – das ist alles, was ich höre. Nicht „Renate hat recht“ oder „Mama, das ist ihre Küche“. „Na gut.“
Am fünften Tag macht sich Hedwig an die Vorhänge. Ich habe sie letztes Jahr gekauft – Leinen, senfgelb, zwei Wochen ausgesucht, weil sie zum Bezug des Sessels und den Kissen passen. Achtzig Euro.
Ich komme von der Arbeit – die Vorhänge liegen zusammengefaltet auf dem Sessel. An den Fenstern hängt weißer Tüll, den Hedwig mitgebracht hat.
„Was ist das?“, frage ich.
„Das sind normale Gardinen“, sagt sie und tippt mit dem Finger auf den Tisch. „Keine Lumpen. Senfgelb ist eine Farbe fürs Krankenhaus, nicht für zu Hause.“
Ich schweige drei Sekunden. Dann nehme ich ihren Tüll ab, falte ihn und lege ihn auf einen Hocker. Ich hole meine Vorhänge und beginne, sie aufzuhängen.
Die Hände zittern nicht. Dieses Mal nicht.
„Was tust du da?“, ihre Stimme wird tiefer.
„Ich hänge meine Vorhänge auf“, sage ich, ohne mich umzudrehen. „Sie gefallen mir. Das ist mein Zuhause. Und die Farbe der Vorhänge bestimme ich.“
Stille für etwa fünf Sekunden. Dann steht Hedwig vom Tisch auf und geht aus dem Zimmer. Ich höre, wie sie im Flur eine Nummer wählt. Die Stimme gedämpft, aber die Worte sind zu verstehen: „Klaus, deine Frau ist unverschämt zu mir. So eine Behandlung bin ich nicht gewohnt.“
Klaus kommt früher als sonst von der Arbeit. Die Tür knallt so laut, dass Sonja in ihrem Zimmer zusammenzuckt.
„Was hast du angerichtet?“, fragt er von der Schwelle.
„Ich habe meine Vorhänge aufgehängt.“
„Mutter ist traurig! Sie hat sie für uns mitgebracht, hat sich Mühe gegeben, und du hast nicht einmal Danke gesagt!“
Ich sehe ihn an. Seine breiten Schultern, die jetzt aufgerichtet sind, weil die Mutter nicht im Zimmer ist, sondern hinter der Wand. Bei ihr krummt er sich. Bei mir richtet er sich auf.
„Klaus“, sage ich. „Ich habe Danke gesagt für die Gurken. Für die Marmelade. Für die Teilchen. Aber die Vorhänge in meinem Zuhause bestimme ich.“
„Das ist UNSER Zuhause!“
„Warum trifft dann deine Mutter die Entscheidungen?“
Er antwortet nicht. Reibt sich den Nasenrücken, dreht sich um und geht zu seiner Mutter.
Am Abend kommt Sonja zu mir in die Küche. Leise, ein Schulbuch in der Hand, als wäre sie nur wegen Wasser hereingekommen.
„Mama“, sagt sie. „Er ruft sie jedes Mal an. Vor jedem Urlaub. Ich habe es gehört.“
„Was hast du gehört?“
„Er sagt: ‚Mama, wir wollen dann und dann fahren.‘ Und dann kommt sie. Jedes Mal.“
Ich stelle den Wasserkocher auf die Herdplatte und bleibe stehen, horche, wie das Wasser kocht. Also kein Zufall. Kein Versehen. Viermal hintereinander – das ist ein System.
Sonja steht neben mir, verlagert das Gewicht von einem Bein aufs andere.
„Mama, geht es dir gut?“
„Ja“, sage ich. „Geh deine Hausaufgaben machen.“
Aber gut geht es mir nicht. Ich hole das Handy, öffne die Notizen und rechne. Erstes Mal – die Hochzeitsreise, ein Pauschalurlaub für drei, eintausendzweihundert Euro. Zweites Mal – Türkei, vor zwei Jahren, eintausendneunhundert Euro. Drittes Mal – Rostock, letzten Frühling, Tickets und Hotel für fünfhundert Euro. Viertes Mal – diese zweitausendachthundert.
Sechstausendvierhundert Euro. In sieben Jahren. Alle verbrannt.
Und Klaus hat in derselben Zeit zweimal seine Mutter nach Bad Kissingen gefahren. Beide Male auf unser gemeinsames Konto.
Ich schließe die Notizen, lege das Handy weg und schenke mir Tee ein. Die Hände sind ruhig. Die Entscheidung ist noch nicht gereift, aber etwas hat sich in mir verschoben.
Einen Monat nach Hedwigs Abreise lade ich eine Freundin zum Abendessen ein. Käthe arbeitet mit mir in der Apotheke, wir kennen uns seit neun Jahren.
Klaus ist zu einem Kumpel gegangen, um Fußball zu schauen. Sonja sitzt in ihrem Zimmer. Käthe und ich öffnen Wein, schneiden Käse, lassen uns in der Küche nieder. Der erste normale Abend seit langer Zeit.
„Na, wie geht’s?“, fragt Käthe. „Wohin fahrt ihr diesen Sommer?“
„Nirgendwohin“, sage ich und lächle. Ich bin die Frage schon gewohnt.
„Schon wieder?“
„Schon wieder.“
Käthe schüttelt den Kopf. Sie weiß Bescheid. Alle wissen Bescheid.
Da klingelt es an der Tür. Ich öffne – auf der Schwelle steht Hedwig. Mit Tasche und Beutel.
„Klaus hat gesagt, ich soll vorbeikommen, du bist allein zu Hause“, sagt sie. „Ich dachte, ich schau mal nach dir. Wir haben uns ja so lange nicht gesehen.“
Einen Monat. Ein Monat ist vergangen. Und das ist „so lange“.
Sie kommt herein, sieht Käthe, setzt sich an den Tisch. Ich schenke ihr Tee ein, weil Hedwig keinen Wein trinkt und auch nicht gutheißt.
Zehn Minuten läuft das Gespräch normal. Dann fragt Käthe:
„Hedwig, reisen Sie gern?“
Und es beginnt.
„Und ob!“, Hedwig richtet sich auf dem Stuhl auf. „Klaus hat mich nach Bad Kissingen gefahren. Zweimal. Molke-Kuren, Massagen, Berge. Herrlich!“
Sie dreht sich zu mir.
„Und du, Renate, wo warst du in letzter Zeit? Ich sehe von dir überhaupt keine Fotos. Nirgends?“
Ich rücke meine Brille zurecht.
„Nein“, sage ich. „Nirgends.“
„Siehst du“, wendet sich Hedwig an Käthe, als erkläre sie etwas Selbstverständliches. „Jung, gesund, und sie fährt nirgendwo hin. Klaus bietet es ihr an – sie lehnt ab. Selbst schuld. In ihrem Alter bin ich schon die ganze Ostsee abgefahren.“
Käthe sieht mich an. Ich bemerke, wie sie die Lippen zusammenpresst.
„Hedwig“, sagt Käthe. „Renate fährt nicht, weil sie nicht will.“
„Warum denn nicht?“
Käthe schweigt. Sieht mich an – fragt mit dem Blick um Erlaubnis.
Und ich antworte selbst.
„Weil Sie jedes Mal kommen, wenn wir Tickets kaufen“, sage ich. Die Stimme ist ruhig. Ich schreie nicht. Ich zähle nur auf. „Vier Mal in sieben Jahren. Hochzeitsreise – Sie riefen an, und wir kehrten um. Türkei – Sie kamen einen Tag vor dem Abflug. Rostock – dasselbe. Dieses Jahr – Meer. Zweitausendachthundert Euro nicht stornierbar. Insgesamt – sechstausendvierhundert Euro. Ich habe nachgerechnet.“
Hedwig hört auf, mit dem Finger auf den Tisch zu klopfen. Ihre Hand bleibt auf halbem Weg zur Tasse stehen.
„Was erzählst du da für einen Unsinn?“
„Ich nenne Zahlen“, antworte ich. „Keine Vorwürfe. Zahlen. Daten kann ich auch nennen, wenn nötig.“
Stille.
Käthe steht auf, sagt, sie müsse gehen. Ich begleite sie zur Tür. Als ich in die Küche zurückkomme, wählt Hedwig schon Klaus’ Nummer.
Zwanzig Minuten später stürmt er in die Wohnung.
„Warum blamierst du Mutter vor Fremden?“, steht er im Flur, ohne die Schuhe auszuziehen.
„Ich habe sie nicht blamiert. Ich habe Summen genannt.“
„Welche Summen? Wovon redest du?“
„Von den sechstausendvierhundert Euro, die wir durch abgesagte Reisen verloren haben. In all den Jahren unserer Ehe.“
Klaus sieht zu seiner Mutter. Hedwig steht in der Küchentür, die Arme verschränkt.
„Mein Sohn“, sagt sie. „Entweder ich oder die hier.“
„Mama“, Klaus reibt sich den Nasenrücken.
„Sie muss sich entschuldigen“, sagt Hedwig scharf.
Klaus dreht sich zu mir.
„Renate. Entschuldige dich bei Mutter.“
Ich nehme die Brille ab, putze sie mit dem Pulloversaum. Ohne Brille verschwimmt alles ein wenig – Klaus, seine Mutter, der Flur mit ihren Schuhen.
„Nein“, sage ich. „Das werde ich nicht.“
„Dann fahre ich zu Mutter“, sagt er. „Bis du zur Vernunft kommst.“
„Gut“, antworte ich.
Er hat eine andere Antwort erwartet. Ich sehe es daran, wie sein Kinn zuckt. Aber ich schweige, und er schweigt auch. Dann nimmt er die Jacke und geht. Hedwig folgt ihm. Den Gurkebeutel lässt sie im Flur stehen.
Ich setze mich auf den Hocker in der leeren Küche. Die Beine summen nach der Schicht. Zwölf Stunden hinter der Theke, und dann das. Aber innerlich ist es klar – so klar, wie der Himmel nach einem Gewitter.
Er kommt nach drei Tagen zurück. Ohne Entschuldigung. Ohne Gespräch. Kommt einfach herein, hängt die Jacke auf und setzt sich zum Abendessen. Hedwig fährt zurück nach Krefeld.
Aber eine Woche später beginnt Klaus, in kurzen Sätzen mit mir zu reden. „Essen fertig?“, „Wo ist mein Hemd?“, „Hol Sonja ab.“ Und ich begreife, dass er mich mit Schweigen bestraft. Dafür, dass ich mich nicht entschuldigt habe.
Eine weitere Woche später fange ich an, Geld auf die Seite zu legen. Auf ein separates Konto, von dem er nichts weiß.
Das Jahr vergeht schnell. Sonja wird sechzehn, und ich lasse ihr eigenständig einen Reisepass ausstellen. Klaus unterschreibt die Einverständniserklärung, ohne zu fragen, wofür. Es ist ihm egal, solange die Mutter nicht anruft.
Im Mai kaufe ich die Tickets. Zwei – ich und Sonja. Antalya, Drei-Sterne-Hotel, neun Nächte. Bezahlt von meinem Konto – dem, von dem Klaus nichts weiß. Siebenundvierzig Euro von jedem Gehalt habe ich jeden Monat zurückgelegt. In einem Jahr hat es gereicht.
Die Tickets nehme ich stornierbar. Dieses Mal habe ich aus der Vergangenheit gelernt.
Und ich sage zu Klaus:
„Lass uns zusammen fahren. Im Juni. Ich habe eine gute Option gefunden.“
Er sieht mich an, als spräche ich eine fremde Sprache. Dann nickt er.
„Gut. Versuchen wir es.“
Zwei Wochen warte ich. Packe die Koffer. Kaufe Sonja neue Sandalen und einen Sonnenhut. Für mich – Sonnencreme, die in unserer Apotheke zwanzig Prozent günstiger ist, weil Mitarbeiterrabatt.
Vier Tage vor dem Abflug kommt Klaus später als sonst von der Arbeit. Setzt sich an den Tisch, legt das Handy mit dem Bildschirm nach unten. Ich kenne diese Geste. Handy mit dem Bildschirm nach unten – das heißt, er hat mit der Mutter telefoniert. Oder sie mit ihm.
„Renate“, beginnt er.
Und ich spüre, wie sich meine Finger zusammenziehen. Die Nägel graben sich in die Handflächen. Nicht vor Wut – vor Erwartung. Denn ich weiß, was er sagen wird. Weiß es vier Tage im Voraus.
„Mutter kommt. Ich muss sie abholen.“
„Wann?“, frage ich, obwohl ich die Antwort schon kenne.
„Übermorgen.“
Übermorgen. Zwei Tage bis zum Abflug.
„Klaus“, sage ich. „Hast du sie angerufen?“
„Was?“
„Hast du sie angerufen und ihr gesagt, dass wir fliegen?“
Er weicht meinem Blick aus. Reibt sich den Nasenrücken. Und ich verstehe – ja. Er hat angerufen. Wie schon viermal zuvor. Hat ihr Datum und Route genannt, und Hedwig hat sofort ein Zugticket gekauft. Wie am Schnürchen.
„Sie hat mich vermisst“, sagt Klaus. „Sie wird dieses Jahr fünfundsiebzig.“
„Vierundsiebzig“, korrigiere ich. „Im November wird sie fünfundsiebzig.“
Er winkt ab.
„Was macht das für einen Unterschied? Mutter ist allein. Wir sind ihre einzigen. Das Meer läuft nicht weg.“
Und da erinnere ich mich. All die sieben Jahre. Jedes „Das Meer läuft nicht weg“. Jeder Badeanzug mit Etikett. Jeder Koffer, den ich auspackte und wieder einräumte. Sechstausendvierhundert Euro. Vier geplatzte Reisen. Zwölfstundenschichten, von denen meine Hände rissig wurden.
„Gut“, sage ich.
Klaus atmet aus. Entspannt sich. Glaubt, ich habe wieder nachgegeben.
„Braves Mädchen“, sagt er. „Ich rufe Mutter an und sage ihr, sie soll ihr eigenes Bettzeug mitbringen. Wir haben kaum Ersatz.“
Ich nicke. Verlasse die Küche. Gehe in Sonjas Zimmer.
„Pack deine Sachen“, sage ich. „Wir fliegen übermorgen.“
Sonja hebt den Blick vom Handy.
„Mama, er hat doch gesagt –“
„Ich weiß, was er gesagt hat. Pack den Koffer. Badeanzug, Bücher, Ladegerät. Den Pass habe ich.“
Sonja sieht mich drei Sekunden an. Dann lächelt sie – zum ersten Mal seit einem Monat – und holt ihren Rucksack hervor.
Ich gehe zurück in die Küche. Klaus sitzt am Tisch mit dem Handy, bespricht schon mit Hedwig, welche Laken sie mitbringen soll.
„Klaus“, sage ich. „Ich storniere die Tickets nicht.“
Er hebt den Kopf.
„Wie meinst du das?“
„Wörtlich. Ich fliege mit Sonja. Du bleibst hier. Hol deine Mutter ab.“
Das Handy verstummt. Hedwig am anderen Ende schweigt wohl auch.
„Ist das dein Ernst?“, fragt er.
„Sieben Jahre, Klaus. Sieben Jahre war ich nicht im Urlaub. Viermal haben wir Geld verloren. Ich arbeite sechs Tage die Woche, zwölf Stunden, und meine Hände sind rissig vom Desinfektionsmittel. Ich bin achtundvierzig. Und ich will das Meer sehen.“
„Und Mutter? Was sage ich ihr?“
„Sag ihr, dass deine Frau zum ersten Mal seit sieben Jahren in den Urlaub gefahren ist.“
Er steht auf. Der Stuhl quietscht auf dem Boden.
„Renate, wenn du fährst – das ist … Respektlosigkeit. Gegenüber meiner Mutter. Gegenüber mir.“
„Und vier abgesagte Urlaube – ist das Respekt mir gegenüber?“
Er antwortet nicht. Steht da, umklammert das Handy. Aus dem Lautsprecher dringt Hedwigs Stimme: „Klaus! Was ist los? Was sagt sie?“
Ich drehe mich um und verlasse die Küche.
Die Nacht schlafe ich nicht. Sitze in Sonjas Zimmer, überprüfe die Dokumente. Zwei Pässe – meiner und der meiner Tochter. Hotelbuchung. Versicherung. Transfer. Alles bezahlt.
Am Morgen schreibe ich einen Zettel. Kurz, auf einem Blatt aus dem Notizblock:
„Klaus, Sonja und ich sind abgeflogen. Wir kommen in zehn Tagen wieder. Hol deine Mutter ab. Wir brauchen diesen Urlaub. Renate.“
Lege den Zettel auf den Küchentisch, neben seine Tasse. Nehme zwei Koffer, wecke Sonja, rufe ein Taxi.
An der Tür drehe ich mich um. Die Wohnung ist still. Klaus schläft.
„Los“, sage ich zu Sonja.
Im Taxi schweigt Sonja fünf Minuten. Dann fragt sie:
„Mama, wird er böse sein?“
„Wird er“, sage ich.
„Und?“
Ich sehe aus dem Fenster. Die graue, vertraute Stadt zieht vorbei. In vier Stunden werde ich das Meer sehen. Zum ersten Mal seit sieben Jahren.
„Und nichts“, antworte ich.
Im Flughafen schalte ich das Handy aus. Ein erst im Flugzeug wieder ein, als wir die Reisehöhe erreicht haben. Zwölf verpasste Anrufe von Klaus. Drei Nachrichten von Hedwig: „Renate, was tust du da?“, „Bring das Kind zurück!“, „Das lasse ich nicht auf mir sitzen!“
Ich stecke das Handy in die Tasche. Sonja neben mir liest ein Buch. Draußen vor dem Fenster sind Wolken.
Das Meer ist warm.
Drei Wochen sind vergangen. Sonja und ich sind braungebrannt zurückgekommen. Im Kühlschrank stehen Gläser mit Gurken – Hedwig hat sie gebracht. Auf dem Tisch liegt mein Zettel, derselbe. Klaus hat ihn nicht weggeräumt.
Er sitzt im Wohnzimmer, als wir eintreten. Sieht uns an und sagt nichts. Dann steht er auf und geht ins Schlafzimmer. Die Tür schließt sich.
Seitdem schläft er auf dem Sofa im Wohnzimmer. Redet nur über Sonja mit mir: „Sag deiner Mutter, ich bin auf der Arbeit“, „Frag deine Mutter, wo die Quittung ist“. Hedwig ruft jeden Abend an. Sonja sagt, sie hört durch die Wand: „Mein Sohn, sie respektiert dich nicht. Das ist keine Frau, das ist eine Strafe.“
Aber ich schlafe ruhig. Zum ersten Mal seit sieben Jahren. Auf dem Nachttisch liegt eine Muschel, die Sonja am Strand gefunden hat.
Mein Mann sagt, ich hätte die Familie verraten. Meine Schwiegermutter sagt, ich hätte meinen Mann für einen Urlaub verlassen. Und ich denke: In sieben Jahren ohne einen einzigen freien Tag darf man einmal für sich selbst entscheiden.
Habe ich mit dem Zettel und der Abreise übertrieben? Oder hatte ich nach sieben Jahren ohne Urlaub das Recht, ohne seine Erlaubnis zu fliegen?
