„Du verstehst doch, dass es Mama schwerfällt?“ – Olaf ließ die Autoschlüssel auf seiner Handfläche tanzen, ohne mich auch nur anzusehen. „Sie hat die Jungpflanzen gezogen. Ist es denn so schwer, drei Tage zu helfen? Immer das gleiche Gezeter.“
Ich stand am offenen Kofferraum und starrte auf drei riesige Taschen, die ich selbst gepackt hatte. In der einen die Sachen der Kinder, in der zweiten dicke Pullover für den Abend, in der dritten Bettwäsche – weil meine Schwiegermutter es verschmähte, uns ihre aus der Kommode zu geben.
Unsere fünfjährige Anneliese zappelte bereits auf dem Rücksitz, drückte einen Stoffhasen an sich, und Timo, der gerade acht geworden war, blätterte lustlos in einem Comic. Vor mir lag ein weiteres Wochenende, das eigentlich eine verdiente Erholung nach einer vierzigstündigen Arbeitswoche in der Buchhaltung sein sollte, aber stattdessen freiwillige Zwangsarbeit versprach.
„Drei Tage helfen, das heißt: wir kommen, grillen und gießen abends zwei Beete, Olaf“, sagte ich mit ruhiger Stimme. „Aber wenn ich vom Morgen bis zum Abend gebückt über den Erdbeeren stehe, während Ingrid jeden Strauch inspiziert, dann nennt man das anders.“
Mein Mann öffnete genervt die Fahrertür und setzte sich ans Steuer.
„Schon gut, fahren wir. Da drüben wird sich schon alles finden. Vor Ort sieht es immer einfacher aus.“
Ich setzte mich auf den Beifahrersitz, schnallte mich an und starrte auf die Straße. Der Wagen rollte an, unser ruhiges Wohnviertel blieb zurück. Vor uns lagen zwei Stunden auf der holprigen Landstraße durch Brandenburg, brütende Hitze und das Gefühl, dass ich schon wieder kampflos meine Position aufgab.
Neun Jahre Ehe hatten mich gelehrt, dass ein Streit mit Olaf über seine Eltern so sinnlos war wie der Versuch, einen fahrenden Zug zu stoppen. Einfach zustimmen, die zwei Tage durchstehen und dann drei Tage in der Stadtwohnung erholen. Doch diesmal sträubte sich etwas in mir, als ob ein dünner Faden bis zum Zerreißen gespannt wäre.
Die Straße zog sich endlos. Die Kinder wurden gegen Mitte der Fahrt quengelig. Timo jammerte über die stickige Luft, Anneliese ließ ihren Hasen zwischen die Sitze fallen und wimmerte leise. Olaf wurde wütend, drehte das Radio lauter – irgendein alter Schlager – und überholte immer wieder Lastwagen mit ruckartigen Spurwechseln.
„Mussten wir wirklich so viel Gepäck mitnehmen?“, warf er hin, mit einem flüchtigen Blick in den Rückspiegel. „Mama sagte, sie hätte alte Gartenkleidung. Warum schleppst du diese Riesentaschen?“
„Weil die alte Kleidung deiner Mutter fettige Kittel in Größe 54 sind, in denen ich mich nicht wohlfühle“, sagte ich, bemüht ruhig zu bleiben. „Und die Kinder brauchen saubere Wechselwäsche.“
„Ach, hör auf. Immer suchst du Probleme, wo keine sind. Mama wartet, hat Sauerampferkuchen gebacken, und du kommst mit einer Miene, als ob du zur Hinrichtung fährst.“
Ich schwieg. Streiten wollte ich nicht, es hatte ohnehin keinen Sinn. Olaf hielt den Ausflug zum Schrebergarten seiner Eltern für das Beste, was uns an einem Wochenende passieren konnte. Für ihn war es eine Rückkehr in die Kindheit, wo er in alten Shorts herumlaufen, frische Milch vom Nachbarn trinken und für nichts verantwortlich sein konnte.
Für mich verwandelte es sich in eine endlose Prüfung auf den Titel der „idealen Schwiegertochter“, die ich jedes Mal aufs Neue bestand, egal wie sehr ich mich bemühte.
Als der Wagen auf die mit Kies bestreute Dorfstraße einbog, schlug die Federung dumpf. An uns vorbei flogen graue Zäune, Sanddornbüsche und gleichförmige Lauben. Unser Garten – genauer gesagt, der meiner Schwiegereltern – hob sich mit seinem grünen Zaun und dem großen Gewächshaus ab, das wie eine futuristische Kuppel aufragte.
Ingrid stand bereits am Gartentor. Sie trug eine blaue gepunktete Schürze und hielt eine Gartenschere in der Hand. Daneben, auf einer niedrigen Bank unter einem Apfelbaum, saß Schwiegervater Peter und flickte gemächlich ein altes Transistorradio.
„Endlich seid ihr da!“, rief sie und öffnete das Tor, noch bevor Olaf den Motor abstellte. „Viel Stau? Ladet schnell aus, das Essen wird kalt. Marlene, Kindchen, du siehst blass aus. Euch in eurem Berlin verkommen sie ganz. Bei uns hier gibt es frische Luft, du wirst schnell wieder fit.“
Sie lächelte, aber ihr Blick glitt bereits prüfend über mein Strick-T-Shirt und die hellen Jeans. Ich kannte diesen Blick. Gleich begann das Scannen: wie teuer die Kleidung, warum so schmutzanfällig, wozu das Make-up im Garten?
***
Das Mittagessen verlief unter Ingrids Diktat. Sie verteilte die Suppe mit Hackbällchen auf die Teller und gab nebenbei Anweisungen für den Abend. Olaf aß mit Appetit, schmatzte und pflichtete seiner Mutter bei.
„Olaf, du musst den Zaun an den Himbeeren stützen, sonst fällt er um“, sagte Ingrid und tupfte sich sorgfältig die Lippen mit einer Serviette ab. „Und ich kümmere mich mit Marlene um die Beete. Das Unkraut schießt nach den Regenfällen – eine Wahnsinn. Wenn wir heute nicht jäten, kommen wir morgen nicht mehr an die Zwiebeln ran.“
„Mama, ich dachte, ich gehe mit den Kindern an den See“, wagte Olaf zaghaft einzuwenden, während er nach einem zweiten Kuchenstück griff. „Bei der Hitze, lass sie mal planschen.“
„Der See läuft nicht weg“, schnitt Ingrid das Wort ab. „Das Wasser ist noch kalt, du holst den Kindern eine Erkältung. Erst die Arbeit, dann das Vergnügen. Marlene, bist du fertig? Bring die Teller zur Spüle, und dann gehen wir. Ich habe dir das Werkzeug bereitgelegt.“
Ich sah meinen Mann an, in der Hoffnung auf Unterstützung. Aber Olaf studierte eingehend das Muster auf seiner Kaffeetasse. Das tat er immer – er tauchte ab und ließ mich mit seiner Mutter allein fertigwerden.
Schon nach einer halben Stunde kniete ich zwischen den langen Zwiebelbeeten. Die Sonne brannte unbarmherzig, der Kopf glühte selbst unter der Kappe. Die Erde war trocken und klumpig, das Unkraut hing fest und riss am Wurzelansatz ab. Neben mir hatte Ingrid auf einem Plastikstuhl Platz genommen. Sie jätete nicht selbst – der Arzt hatte ihr Bücken wegen des Blutdrucks verboten –, aber sie führte die Aufsicht.
„Greif tiefer, Marlene, tiefer. Die Wurzel musst du mit Fleisch ausreißen, du zupfst nur die Spitzen ab. In drei Tagen ist alles wieder zu. Und beeil dich nicht, mach es ordentlich. Wir bauen ja für uns an, für die Enkel. Willst du nicht, dass die Kinder ihre eigenen Vitamine ohne Chemie essen?“
Ich riss schweigend einen großen Löwenzahnbusch aus. Die Erde drang unter meine Nägel. Meine frische Maniküre vom Donnerstagabend, für die ich ein hübsches Sümmchen ausgegeben hatte, war in den ersten zehn Minuten zerstört. In meiner Brust stieg langsam Wut auf. Nicht auf die Schwiegermutter – sie war schon immer so, daran lässt sich nichts ändern. Auf meinen Mann. Auf mich selbst. Dass ich schon wieder hier saß, im Staub und Dreck, fremden Willen ausführte, während meine eigenen Wochenendpläne in die Brüche gingen.
„Mama, darf ich Wasser?“ Anneliese kam an die Beete gelaufen, rotwangig von der Hitze. Sie hatte versucht, mit dem Dorfhund zu spielen, aber der schlief faul im Schatten des Hauses und ließ sich nicht stören.
„Nimm aus dem Haus, auf dem Tisch steht ein Krug“, sagte ich und wischte mir mit dem Handrücken den Schweiß von der Stirn.
„Lass sie nicht ins Haus laufen, sie schleppt Dreck rein“, mischte sich Ingrid ein. „Olaf! Hol deiner Tochter Wasser aus dem Brunnen. Und bring Marlene auch welches, siehst du nicht, dass ihr Gesicht schon rot ist?“
Olaf, der in diesem Moment träge ein Brett an den Zaun nagelte, legte den Hammer beiseite und ging zum Brunnen. Seine Bewegungen waren so langsam, dass ich am liebsten die Hacke nach ihm geworfen hätte.
Am Samstagabend konnte ich den Rücken nicht mehr durchdrücken. Die Muskeln schrien von der ungewohnten Belastung, die Handflächen brannten. Wir waren zu den Möhrenbeeten übergegangen, die eine filigrane Unkrautjagd erforderten – die zarten Keimlinge waren leicht mit dem Beikraut zu verwechseln.
„Um Himmels willen, so jätet man nicht“, sagte Ingrid, erhob sich von ihrem Stühlchen und kam näher, um meine Arbeit zu begutachten. „Die halbe Möhre hast du rausgerissen, Marlene! Sieh her, hier ist nichts, und da ist nichts. Ich habe dich gebeten, aufmerksamer zu sein. Hast du etwa die Gedanken woanders?“
Ich erstarrte, die Hand über einem Büschel Unkraut. In mir klickte etwas. Ruhig, dachte ich, einfach ruhig. Es ist nur ein älterer Mensch. Sie meint es gut.
„Ingrid, ich versuche, sorgfältig zu arbeiten. Die Keimlinge sind sehr klein, schlecht zu erkennen.“
„Wenn du schlecht siehst, musst du eine Brille aufsetzen“, fuhr die Schwiegermutter schroff fort. „Mein Olaf hat diese Möhren immer tadellos gejätet, als er klein war. Und du, eine erwachsene Frau, kriegst die einfachsten Dinge nicht hin. Von euch modernen Mädchen hat man ja auch keinen Nutzen im Haushalt. Nur Geld ausgeben für eure Kosmetiksalons.“
Von hinten kam Olaf. Er war gerade vom Baumarkt zurück, wohin er mit seinem Vater für Bretter gefahren war. In der Hand hielt er ein Eis. Eins. Er aß es bereits, leckte die weißen Tropfen von den Fingern. Den Kindern hatte er Lollis mitgebracht. An mich hatte natürlich niemand gedacht.
„Mama, was machst du für einen Lärm?“, sagte er träge und setzte sich auf die Treppe. „Marlene macht das schon gut. Sie ist es nur nicht gewohnt.“
„Eben, nicht gewohnt!“, fiel Ingrid ein, beflügelt von der Unterstützung ihres Sohnes. „Und man muss sie dran gewöhnen. Sonst kommt sie, setzt sich mit einem Buch auf den Liegestuhl und denkt, sie wäre im Hotel. Aber hier muss geschuftet werden. Mein Mann und ich halten dieses Grundstück seit dreißig Jahren, jeden Quadratmeter mit eigenen Händen bearbeitet. Und ihr tut der Rücken weh, wenn sie sich bückt.“
Ich erhob mich langsam von den Knien. Klopfte die Erde von meiner Hose ab. Ein stechender Schmerz durchfuhr meinen Rücken, aber ich verzog keine Miene. Sah die Schwiegermutter an – ihr Gesicht mit ehrlicher Empörung. Sah Olaf an – er saß auf der Stufe, lutschte die Waffel aus und starrte auf sein Handy, völlig abgeschaltet. Für ihn war dieses Gespräch nur vertrautes Hintergrundrauschen.
„Ich bin fertig“, sagte ich leise.
„Was heißt fertig?“, die Schwiegermutter schlug die Hände zusammen. „Wer macht denn noch die drei Beete? Nachts soll es regnen, morgen wächst alles wieder zu!“
„Das machen Sie, Ingrid. Oder Ihr Sohn. Aber ich werde diese Beete nicht mehr anrühren. Nie wieder.“
Ich drehte mich um und ging zum Haus. Die Schritte fielen schwer, die Beine wie mit Blei gefüllt, aber in mir wuchs ein seltsames, bisher unbekanntes Gefühl der Befreiung. Als ob ich lange einen schweren, fremden Koffer ohne Henkel getragen und einfach die Finger gelöst hätte.
Im Haus ging ich sofort in das Zimmer, in dem wir übernachteten. Zog die Taschen unterm Bett hervor und begann, Sachen einzupacken. Kinder-T-Shirts, Shorts, Bettwäsche – alles flog ohne System in die Säcke.
In der Tür erschien Olaf. Sein Gesicht war verständnislos, fast ein wenig erschrocken.
„Marlene, was tust du da? Mama trinkt Baldriantropfen. Warum hast du sie angeschrien? Sie ist ein alter Mensch, sie hat ihr Herz.“
„Deine Mutter ist voller Energie, Olaf“, ich zog den Reißverschluss der ersten Tasche zu. „Sie wird diesen Garten umgraben und uns alle überleben. Aber mein Rücken fällt ab. Pack die Kinder zusammen. Wir fahren.“
„Wohin fahren? Samstagabend! Die Staus vor der Stadt sind Wahnsinn. Bist du verrückt? Wegen ein paar Möhren machst du so ein Theater?“
„Ich mache kein Theater. Ich fahre nach Hause. Wenn du willst, bleib hier bei deiner Mutter und den Möhren. Das Auto gehört mir, der Schlüssel ist bei mir. Die Kinder nehme ich mit.“
Olaf versuchte, mir den Weg zu versperren, stellte sich in den Türrahmen.
„Du fährst nirgendwo hin. Schluss mit der Hysterie. Beruhige dich, wir essen jetzt Abendbrot, trinken Tee, und alles klärt sich. Mama regt sich ab, sie ist schnell versöhnt.“
Ich sah Olaf an. Ruhig, ohne die Panik, die mich sonst bei unseren Streits überkam. Und erinnerte mich an die Worte meiner Freundin Lena: „Er wird nie auf deiner Seite stehen.“ Für ihn war ich immer die Zweite: Mama war die Erste, und ich musste einstecken und funktionieren.
„Lass mich durch, Olaf.“
Ich nahm die beiden schweren Taschen und ging in den Flur. Die Kinder saßen auf dem Sofa im Wohnzimmer, still, spürend, dass etwas Außergewöhnliches geschah.
„Timo, Anneliese, zieht eure Schuhe an. Wir fahren nach Hause, nach Berlin.“
„Juhu!“, Timo sprang vom Sofa, ohne seine Freude zu verbergen. Auch ihm war das Gartenleben unter der ständigen Aufsicht der Oma, die das Herumtollen auf dem Rasen und das Pflücken von Beeren ohne Erlaubnis verbot, gehörig auf die Nerven gegangen.
Ingrid stand auf der Veranda, die Lippen zusammengepresst. Peter hinter ihr rauchte schweigend und starrte in die Bäume. Niemand hielt uns zurück, niemand bat uns zu bleiben.
Olaf folgte mir bis zum Auto. Er versuchte immer noch, mich aufzuhalten.
„Du begehst eine große Dummheit, Marlene“, sagte er leise, während ich das Gepäck in den Kofferraum lud. „Mama wird das nie vergessen. Du ruinierst die Beziehung wegen einer Kleinigkeit.“
„Weißt du was, Olaf, meine Gefühle sind dir egal“, ich schloss die Heckklappe und drehte mich zu ihm um. „Ich werde nie wieder in den Garten deiner Eltern kommen. Das ist endgültig. Wenn du sie besuchen willst, bitte, jedes Wochenende. Die Kinder darfst du mitnehmen, wenn sie selbst wollen. Aber ohne mich. Mir reicht’s.“
Ich setzte mich ans Steuer, startete den Motor. Olaf stand am Zaun, die Hände in den Taschen. Er sah aus wie ein verlegener Junge, dem man das gewohnte Spielzeug weggenommen hatte. Er stieg nicht ein. Blieb im Garten, neben seiner Mutter, die ihm von der Veranda aus schon etwas zurief, wild gestikulierend.
Wir fuhren durch das Tor. Im Rückspiegel sah ich, wie die Gestalt meines Mannes kleiner wurde, zusammen mit dem grünen Zaun und dem großen Gewächshaus. In der Brust zog es leicht, im Wissen, dass dieser Abend alles verändert hatte.
Unsere Ehe würde nicht morgen zerbrechen, wir würden irgendwie weitermachen. Aber die frühere Marlene, die bereit war, jede Demütigung für den Scheinfrieden in der Familie zu ertragen, gab es nicht mehr.
Ich trat aufs Gas, und der Wagen rollte über die Kiesstraße, trug uns fort von diesem fremden Garten, in dem ich zu lange versucht hatte, nach fremden Regeln zu leben.
„Mama, fahren wir nie wieder zu Oma?“, fragte Anneliese leise von hinten, riss mich aus meinen Gedanken.
Ich blickte in den Rückspiegel. Die Tochter drückte den Hasen an sich, Timo wartete gespannt auf meine Antwort.
„Zu Oma und Opa könnt ihr mit Papa fahren, wenn ihr wollte“, sagte ich, schaltete den Gang und lenkte den Wagen auf die asphaltierte Landstraße. „Aber ich habe für die Wochenenden jetzt andere Pläne.“
Vorn tauchten die Lichter einer Tankstelle auf. Ich bog dorthin ab, um den Kindern Saft zu kaufen und in Ruhe einen Kaffee zu trinken. Vor mir lagen noch hundert Kilometer bis nach Hause, und diese Strecke würde ich ohne jede unnötige Eile zurücklegen.
