Gertrud Bäuerle lebte am Stadtrand von Bad Soden in einem Einfamilienhaus mit einem großen Garten, Blumenbeeten und einem Gewächshaus. Sie war schon lange in Rente und hatte ihren siebzigsten Geburtstag gefeiert. Wäre ihr Mann nicht vor drei Jahren gestorben, wäre alles gut gewesen.
Aber nicht nur die Sehnsucht nach ihrem Ehemann quälte Gertrud. Mit jedem Jahr fiel ihr die Arbeit im Garten schwerer, der Haushalt allein wurde zur Last, und ihre Gesundheit ließ nach.
Ihre Tochter Renate, die mit ihrem Mann und der Enkelin Liesl in Frankfurt lebte, hatte sie oft gedrängt, das Haus zu verkaufen und näher zu ihnen zu ziehen. Doch Gertrud zögerte.
„Was soll ich denn bei euch?“, sagte sie zu ihrer Tochter. „Solange ich allein zurechtkomme, bleibe ich in meiner Heimatstadt. Ihr könnt mich besuchen, das freut mich.“
Tochter und Schwiegersohn kamen, aber nicht häufig. Liesl jedoch, die ihre Oma sehr liebte, verbrachte schon als Schulmädchen jeden Sommer bei ihr. Und auch als Studentin kam Liesl für einen Monat zu Oma und Opa.
Doch der Opa starb … Liesl war schon in den höheren Semestern und fuhr im Sommer zu einem studentischen Praktikum. Gertrud wurde traurig und entschloss sich doch zum Verkauf, nachdem sie zweimal in der Kardiologie des Kreiskrankenhauses behandelt worden war.
Sie verkaufte das Haus, kaufte sich in der Nähe eine bescheidene Zweizimmerwohnung im Erdgeschoss eines Altbaus und zog um. Sie nahm ihre Zimmerpflanzen mit, die alle Fensterbänke und die Loggia der warmen Wohnung füllten.
Einen Teil des Geldes aus dem Hausverkauf legte Gertrud für die Hochzeit der geliebten Enkelin zurück, einen Teil gab sie der Tochter, und ein wenig behielt sie für Behandlungen.
In der Wohnung gab es deutlich weniger Arbeit, und sie freute sich, mehr ausruhen und auf ihre Gesundheit achten zu können.
Zu den Nachbarn entwickelte Gertrud ein herzliches Verhältnis. Sie war eine unaufdringliche, schweigsame und ruhige Nachbarin, und bald nannten alle sie „die Stille“.
Gertrud grüßte stets lächelnd mit einem leichten Nicken und begann bald, Ableger ihrer leuchtenden Geranien, Fikusse und Veilchen mit den Rentnerinnen zu teilen, die in den Fenstern so auffielen.
Im Frühling pflanzte die Stille einen Teil ihrer Geranien in das alte Beet unter dem Fenster am Hauseingang, sodass es den ganzen Sommer über bunt und festlich leuchtete.
Doch so sehr sich die Rentnerin auch vor körperlicher Arbeit schützte, ihre Gesundheit besserte sich nicht. Gertrud war ständig beim Kardiologen, machte Kuren, und ihre Tochter rief sie immer wieder nach Frankfurt.
„Komm, Mama. Hier sind die Ärzte besser, das Krankenhaus ist nah, und ich bin da. Ich kann dich versorgen. Wir haben drei Zimmer, du wohnst bei uns, brauchst für nichts zu sorgen, und kannst draußen frische Luft genießen …“
„Was für frische Luft habt ihr da?“, lachte Gertrud. „Hier bei uns ist es gut. Und ich kann nicht zwei Leben leben, so sehr ich auch versuche, in Form zu bleiben.“
Doch Tag für Tag redete die Tochter auf sie ein, einer gründlichen Untersuchung zuzustimmen. Als Gertrud sich einmal schlecht fühlte, entschloss sie sich, ins Frankfurter Krankenhaus zu fahren.
„Ich fahre dorthin zur Behandlung“, erklärte sie ihren Nachbarinnen und verteilte ihre Topfpflanzen. „Hier, das ist mein Vermächtnis. Sie dürfen nicht vertrocknen. Ich schenke sie euch, sie sollen euch erfreuen. Ich weiß nicht, ob ich zurückkomme. Was werden die Ärzte sagen? Wenn nötig, muss ich bei meiner Tochter bleiben …“
Die Nachbarinnen versprachen, sich um die Blumen zu kümmern.
„Denken Sie nicht so schlimm, Frau Bäuerle, vielleicht wird wieder alles gut, die Medizin ist heute auf hohem Stand … Und Ihre Blumen sind wunderschön. Wir lassen die Schönheit nicht vergehen.“
Die Frau reiste ab, verschloss die Wohnung, und die leeren Fensterbänke sahen von der Straße traurig aus, die Abwesenheit der guten Hausfrau verratend.
Den ganzen Winter über lebte die Mutter bei der Tochter. Die Ärzte stuften ihren Zustand nicht als kritisch ein, empfahlen aber Maßhalten bei der Arbeit. Die Tochter behielt Gertrud über den Winter da, um häufiger zum Arzt gehen und die Gesundheit überwachen zu können.
Gertrud vermisste ihre eigene Wohnung, hatte sich schon an das neue Zuhause gewöhnt, und obwohl es ihr bei der Tochter gut ging, sehnte sie sich nach Selbstständigkeit.
Besonders unerträglich wurde es, als die Frühlingssonne wärmer schien. Sie packte ihre Sachen und fuhr mit der S-Bahn nach Hause, ohne auf die Argumente der Tochter zu hören.
Zu Hause war es sonnig und staubig. Doch zum Wochenende kam die Enkelin Liesl dazu. Sie machte gerade ihren Studienabschluss und sehnte sich ebenfalls nach Selbstständigkeit.
„Ich verstehe dich, Oma“, sagte Liesl. „Wie kann man in Ruhe mit meiner Mutter leben? Sie fragt fünfmal pro Stunde nach dem Befinden, will dich füttern, Kräutertee geben oder den Blutdruck messen!“
„Nun, das ist, wenn sie zu Hause ist. Wenn sie arbeitet, ist es in der Wohnung genauso ruhig wie hier“, lächelte Gertrud. „Mir geht es besser! Und ich habe vor, hier zu leben, so gut es geht. Ich bin doch kein Pflegefall, und ich hoffe, du lässt mich nicht im Stich, Liesl …“
Die Oma wusste, was sie sagte. Sie sah, wie gründlich Liesl die Wohnung putzte, den Staub wischte, aber immer wieder auf die Uhr sah und lächelte. Die Oma verstand die Stimmung der Enkelin. Schon seit der Schulzeit, als Liesl jeden Sommer bei ihr war, hatte sie hier in der kleinen Stadt einen Freund, Hannes, der in derselben Straße wohnte. Die beiden waren befreundet, fuhren Rad, sammelten Pilze im Wald, halfen im Garten und badeten im Teich neben dem Haus …
Hannes war in Liesl verliebt, und nachdem er aus der Bundeswehr gekommen war, arbeitete er seit drei Jahren in einer großen örtlichen Fabrik. Jedes Mal, wenn er Liesl bei der Oma traf, freute er sich über ihre Ankunft mindestens so sehr wie Gertrud.
Im Grunde war Hannes schon Familienmitglied. So sah es die Oma. Und auf Gertruds Fragen nach ihrem Privatleben lächelte Liesl nur.
„Erst mein Studium beenden, das Diplom holen, dann sehen wir weiter …“, sagte sie.
„In wen bist du nur so ernst?“, schüttelte die Oma den Kopf. „Andere sind schon verheiratet und haben Kinder, und du – das Diplom … Dein Hannes ist geduldig. Er wartet und wartet … Pass auf, dass du dein Glück nicht verpasst.“
Die Oma dachte nicht nur an Liesls Glück, sie wünschte sich sehnlichst, dass wenigstens Liesl in der Heimatstadt blieb, nicht in der lauten, stickigen Großstadt lebte.
Und Liesl wusste, dass sie nur mit Hannes glücklich sein würde, und hatte ihm schon lange versprochen, ihn zu heiraten. Darum erinnerte er sich an ihre Worte und wartete.
Jetzt, da das Frühlingslicht die Wohnung der Oma flutete und alles sauber erstrahlte, brachten die Nachbarinnen die Blumen der stillen Frau zurück.
„Nehmen Sie, nehmen Sie. Niemand kann sich besser um sie kümmern als Sie. Sie haben auf Sie gewartet …“, sagten die Nachbarinnen und stellten die Töpfe an ihre Plätze. „Ihre Fenster sahen so leer aus. Bleiben Sie gesund, Frau Bäuerle. Fahren Sie nicht mehr weg.“
Gertrud nahm ihre Blumen mit Tränen in den Augen entgegen und begann, sich um sie zu kümmern, liebevoll, sorgfältig: sie schnitt die langen Triebe, entfernte trockene Blätter, wechselte die Erde und düngte nach ihren Methoden.
Bald schloss Liesl ihr Studium ab, brachte der Oma ihr Diplom, und die ganze Familie feierte. Tochter und Schwiegersohn brachten eine große Torte und eine Tüte mit Lebensmitteln. Der Tisch war gedeckt, Sekt eingeschenkt, und Hannes nutzte die Familienzusammenkunft: er machte Liesl einen offiziellen Antrag und überreichte ihr vor allen einen Ring.
Die Oma weinte, die Eltern seufzten. Sie hatten diesen Schritt erwartet, waren aber trotzdem gerührt. Alle umarmten sich, Liesl und Hannes küssten sich als Zeichen der Zustimmung und Liebe, und der Hochzeitstag wurde festgelegt.
Hannes wollte nach der Hochzeit mit Liesl in einem kleinen Haus leben, das er von seiner Großmutter geerbt hatte. Sein Haus stand in der Nähe des Hauses, in dem früher Gertrud gelebt hatte. Darum waren Hannes und Liesl schon als Kinder Freunde gewesen – Nachbarn.
Hannes hatte bereits renoviert, einen Pavillon und ein Gartenhaus gebaut, und gleich nach der Hochzeit zogen die Jungen in ihr Nest.
Die Oma seufzte heimlich, wenn sie auf das Haus von Liesl und Hannes blickte. Sie besuchte sie, betrachtete die Beete, den Garten und den Hof und erinnerte sich an ihre eigene junge Zeit in ihrem Haus.
Eines Tages führte Liesl die Oma in das Gartenhaus und zeigte auf das Bett.
„Du kannst hier bei uns im Sommer so lange bleiben, wie du willst … Sieh, wie schön es ist! Ein Beet unter dem Fenster, Äpfel schauen herein, und die Sauna gegenüber heizt. Was sollst du in der Wohnung sitzen? Setz dich hier. Hier ist eine Bank unter dem Fenster, ein Brunnen, ein Gewächshaus daneben. Atme die Luft, höre die Vögel, und wenn du müde bist, leg dich hin und schlaf … Und ich bin in der Nähe.“
„So schön, Enkelin, hier ist es wie im Paradies …“, seufzte die Oma.
„Nur eines bitte ich: Nicht arbeiten. Du musst nicht graben, bücken, nichts tun“, sagte Liesl streng.
Gertrud versprach es. Sie blieb den ganzen Tag im Garten, und das wärmte ihr Herz. Liesl und Hannes gingen zur Arbeit, und die Oma blieb als Hüterin des Gartens und Hauses zurück. Sie kam früh, öffnete das Gewächshaus, goss mit einer kleinen Gießkanne warmes Wasser aus dem Fass über Gurken und Tomaten, erntete die Früchte und legte sie in Kisten auf der Veranda, fütterte die Hühner, sammelte Eier aus den Nestern und saß mit den Katzen auf der Bank am Gartenhaus. Wenn die Enkelin und der Schwiegersohn kamen, kochte die Oma manchmal sogar das Abendessen, und obwohl die Jungen sie wegen übertriebener Fürsorge schimpften, umarmten sie sie, aßen gemeinsam und begleiteten sie nach Hause, halfen beim Tragen von Gemüse und Beeren.
Zu ihrer eigenen Überraschung fühlte sich Gertrud viel besser, sie wurde kräftiger, etwas schlanker, ihr Gesicht bräunte sich, und der Blutdruck normalisierte sich.
„Weil ich den ganzen Tag draußen bin“, erzählte sie ihren Nachbarinnen. „Als wäre ich nie aus meinem Garten weg … Bei Liesl gibt es Blumen und Beeren, man schaut nur auf die Schönheit – und schon geht es besser!“
So vergingen zwei Jahre. Dann bekamen Liesl und Hannes Zwillinge: Heidi und Greta. Nun half die Oma noch mehr, um Liesl die erste schwere Zeit der Mutterschaft zu erleichtern.
Die Oma saß mit dem Kinderwagen im Garten, während die Kleinen schliefen. Wenn Liesl sich um die Mädchen kümmerte, kochte Gertrud in der Küche.
„Eine kleine Hilfe von mir“, seufzte die Oma. „Aber ich tue, was ich kann, und es macht mich so glücklich, meine Urenkelinnen zu sehen!“
Auch die Tochter mit dem Schwiegersohn kamen aus Frankfurt, um die Enkelinnen zu bewundern, aber nur kurz, da sie noch arbeiteten. Und Liesl war froh, dass die Oma da war, sich gut fühlte und so half!
„Große Hilfe, Oma“, dankte Liesl. „Wann sollte ich sonst am Herd stehen? Und ich kann mir nicht vorstellen, wie Frauen früher auf dem Land mit einer großen Familie klarkamen, wo sie sieben Kinder hatten?“
Hannes versuchte abends auch so viel wie möglich im Haus zu tun, aber hauptsächlich die Männerarbeit lastete auf ihm, und er war müde von der Fabrik. Dennoch zog es ihn zu den Töchtern, er nahm mal das eine, mal das andere Mädchen auf den Arm. Abends badeten und fütterten die Eheleute die Kinder gemeinsam, brachten sie ins Bett …
Gertrud, die sah, dass die junge Mutter und der Vater mit den Zwillingen zurechtkamen, ging früher nach Hause, um nicht zu stören. Sie musste auch selbst ausschlafen, denn morgen früh würde sie wiederkommen müssen, um die Wege im Hof zu fegen, die Hühner und Katzen zu füttern und etwas Leckeres für die Familie zu kochen. Wie schön, die Augen der Kleinen zu sehen und die Freude der jungen Eltern, wenn auf dem Tisch die warmen Blechkuchen von der Oma standen!
