Antonia Petersen kam aus der Apotheke und dachte nur an eines: nach Hause kommen, ohne was Dramatisches zu erleben.
Stock. Schritt. Stock. Schritt. Das Bein zog, die Tüte mit Medikamenten schnitt in die Handfläche. Der Oktober war in dem Jahr richtig garstig gewesen – nass, kalt, ohne jede Spur von Gnade.
Noch ein Block. Noch ein bisschen.
Sie war fast am Spielplatz vorbei, als sie ein leises Wimmern aus den Büschen am Zaun hörte.
Antonia blieb stehen. Hielt kurz inne. Dachte: Ich hab keine Kraft mehr, geh einfach nach Hause. Dachte es – und bog trotzdem ab.
Sie schob die Äste zur Seite.
In den Büschen lag ein Schäferhund. Groß, erwachsen – und völlig hilflos. Die Vorderpfote blutete, getrocknetes und frisches Blut zugleich. Das Fell war verfilzt, die Rippen zeichneten sich viel zu deutlich darunter ab. Aber am schlimmsten waren die Augen – lebendig, aber schon fast aufgegeben. Solche Augen hatte Antonia schon gesehen. Sie wusste, was sie bedeuteten.
Der Hund sah sie an und knurrte nicht.
Sah sie nur an.
„Na, und was mach ich jetzt mit dir?“, sagte Antonia. Keine Frage, eher ein Seufzer.
Sie holte ihr Handy raus. Rief ein Taxi – zum ersten Mal seit Monaten, sie sparte sonst. Nannte die Adresse von der Tierklinik am Fichtenweg.
Der Fahrer, als er den Hund sah, verzog das Gesicht.
„Eigentlich nehmen wir keine Tiere mit. Höchstens in den Kofferraum. Macht die mir nicht alles voll?“
„Macht sie nicht, helfen Sie mir beim Reinheben“, sagte Antonia in einem Ton, wie sie früher unfähige Pfleger zurechtgewiesen hatte.
Überraschenderweise diskutierte der Fahrer nicht – er hob den Hund fast von allein in den Kofferraum.
In der Klinik sagten sie: Bruch, Risswunde, Unterernährung. Eine Operation war dringend nötig.
Sie nannten den Preis.
Antonia schwieg eine Sekunde. Dann machte sie ihr Portemonnaie auf.
Es war fast ihre ganze Rente.
„Fast die ganze – aber eben nicht ganz“, sagte sie zu sich. Und legte das Geld auf den Tresen.
Zu Hause war Antonia spät abends – mit dem Hund, mit der Tüte voller Medikamente und einer Anleitung auf zwei Seiten in kleiner Schrift.
Der Hund legte sich, kaum in der Wohnung, sofort im Flur hin. Antonia hockte sich neben ihn.
Der Schäferhund lag da, die bandagierte Pfote ausgestreckt. Antonia – keine Beachtung.
„Na gut“, sagte sie. „Willst du nicht, musst du nicht. Hauptsache, du lebst.“
In der Nacht schlief sie kaum. Horchte. Stand zweimal auf, ging hin, leuchtete mit dem Handy.
Morgens rief Marlene an.
„Mama, wie geht’s dir?“
„Gut. Ich hab ’nen Hund aufgelesen.“
Stille. Lange.
„Was für ’nen Hund?“
„’nen Schäferhund. Der lag verletzt in den Büschen. Hab ihn in die Klinik gebracht.“
„Mama.“ Marlenes Stimme bekam diesen besonderen Ton, wenn sie sich mit aller Kraft zurückhielt. „Mama, echt jetzt?! Du kannst ja selbst kaum laufen! Und wovon soll das bezahlt werden?!“
„Von meinem Geld.“
„Von deiner Rente?!“
„Marlene, schrei bitte nicht.“
„Ich schrei nicht, ich – rede. Mama, wir haben doch drüber gesprochen. Ich richte das Zimmer her, du sollst bald zu uns ziehen, und stattdessen machst du…“
„Marlene.“ Antonia sagte es ganz ruhig. „Ich ruf später zurück.“
Und sie drückte weg.
Später. Später kommt das Gespräch. Jetzt war was anderes wichtiger.
Die ersten Tage waren schwer. Der Hund fraß nicht. Antonia kaufte alles Mögliche: Pastete, gekochtes Hühnchen, Reis mit Brühe. Stellte den Napf hin, ging weg, wartete. Kam zurück – unberührt.
Sie setzte sich neben ihn auf den Boden – langsam, stöhnend, mit Mühe – und hielt ihm das Futter auf der flachen Hand hin. Hielt es einfach hin und wartete.
Am dritten Tag streckte der Hund sich und nahm ein Stückchen Hühnchen.
Ein winziges. Kaum zu sehen.
Antonia lächelte nicht, sie saß nur still da und bewegte sich nicht. Um ihn nicht zu verscheuchen.
So ist es gut. Ganz ruhig.
Sie nannte ihn Gerda. Nicht sofort, erst dachte sie: wozu ein Name, vielleicht bleibt er ja gar nicht. Dann wurde ihr klar: Er bleibt.
Gerda hatte vor allem Angst. Vor lauten Geräuschen, vor fremden Bewegungen. Als Antonia das erste Mal versuchte, ihn über den Kopf zu streicheln, zog er sich ganz zusammen, als ob er einen Schlag erwartete.
Wer hat dir das bloß angetan.
Sie streichelte nicht – sie legte nur die Hand neben ihn. Auf die Decke, neben die Pfote. Die Hand lag da – sonst nichts. Kein Druck. Sollte sich erst mal dran gewöhnen.
So vergingen die Tage.
Morgens und abends gingen sie raus.
Gerda kam die Treppe runter, vorsichtig, auf drei Beinen – das vierte schonte er noch. Antonia auch vorsichtig, am Geländer festhaltend. Zwei Krüppel, dachte sie. Na, so ein Paar.
Sie kamen bis zur Bank unter der Linde und machten halt. Antonia setzte sich. Gerda stand neben ihr und sah sich um – wachsam, angespannt, als ob er von überall Gefahr erwartete.
So machten sie jeden Morgen und jeden Abend ihren Spaziergang. Erst bis zur Bank und zurück. Dann bis zur Hausecke. Dann einmal um den Hof. Antonia kam nach Hause und merkte, dass die Beine zwar brummten, aber irgendwie anders als früher. Nicht vor Schwäche. Vor Müdigkeit. Das macht einen Unterschied.
Im November kam Marlene ohne Vorwarnung.
Klingelte, kam rein und blieb im Flur stehen. Sah Gerda auf seiner Decke liegen, die Näpfe an der Wand, die Leine am Haken. Dann ihre Mutter. Die trank gerade in der Küche Tee, leicht gerötet vom Spaziergang.
„Mama, du siehst … normal aus“, sagte Marlene. Verunsichert, als hätte sie was anderes erwartet.
„Ich geh zweimal am Tag raus“, antwortete Antonia. „Setz dich, ich schenk dir ein.“
Marlene setzte sich. Sah Gerda an – der lag ruhig da, hob nur den Kopf.
„Beißt der nicht?“
„Nein.“
„Und wenn ein Fremder reinkommt?“
„Der ist nicht aggressiv, nur vorsichtig.“
Marlene schwieg. Dann wieder das alte Thema:
„Mama. Das Zimmer ist fertig. Ich hab alles gemacht. Du verstehst doch, mir geht’s besser, wenn du in der Nähe bist. Und du hier allein, wer weiß, was passiert.“
Antonia stellte die Tasse ab.
„Nehmt ihr den Hund mit?“
„Mama.“
„Marlene. Sag einfach ehrlich.“
Pause. Lange.
„Wir haben nicht so eine große Wohnung. Und Conny ist gegen Tiere. Weißt du doch.“
„Weiß ich“, sagte Antonia.
Und an dem Abend kamen sie nicht mehr darauf zurück.
Gerda, als ob er was spürte, stand von seiner Decke auf, kam in die Küche und legte sich der Herrin zu Füßen. Direkt auf den kalten Fliesen – legte sich hin und streckte sich aus.
Antonia ließ die Hand runter und kraulte ihn hinterm Ohr.
Du hörst wohl alles, was.
Das große Gespräch kam im Dezember. Marlene kam an einem Samstag mit Taschen, mit Essen, mit der Miene von jemandem, der eine Entscheidung getroffen hatte und sie jetzt verkünden würde.
Räumte die Lebensmittel in den Kühlschrank. Spülte das Geschirr. Setzte sich dann an den Tisch und legte die Hände vor sich – so, wie man sie hinlegt, wenn man ernsthaft reden will.
„Mama. Lass uns ohne Konflikt reden.“
Antonia saß daneben. Gerda lag im Zimmer – man hörte ihn seufzen.
„Gut“, sagte Antonia.
„Ich hab alles geregelt. Das Zimmer ist fertig, ich hab Vorhänge aufgehängt, eine neue Matratze besorgt. Es ist schön da, Mama. Du bist in der Nähe, ich hab ein ruhiges Gewissen. Du bist nicht allein.“
„Ich bin nicht allein.“
„Mama.“ Marlene schloss kurz die Augen. „Ein Hund ist keine Gesellschaft. Das ist eine Verantwortung, die du dir jetzt nicht mehr aufhalsen solltest. Du gibst deine Rente für ihn aus, du gehst bei Eiseskälte zweimal am Tag raus, du…“
„Ich seh besser aus als vor einem Jahr.“
„Du bist müde.“
„Alle sind müde.“
„Mama, ich hab ein gutes Tierheim gefunden. Da arbeiten vernünftige Leute, die haben ein großes Gelände. Gerda wird es dort gut gehen. Besser als in einer Einzimmerwohnung.“
Gerda im Zimmer seufzte wieder. Stand auf, man hörte die Krallen auf dem Boden, und kam in die Küche. Blieb in der Tür stehen, sah beide an. Dann ging er zu Antonia und setzte sich neben sie.
Marlene sah den Hund an. Dann ihre Mutter.
„Mama.“
„Ich hör dich“, sagte Antonia leise. „Ich hör dich ganz genau.“
Sie ließ die Hand runter und legte sie auf Gerdas Kopf. Der rührte sich nicht.
„Weißt du noch, wie ich gearbeitet hab?“, fragte Antonia plötzlich. „Du warst klein, aber vielleicht erinnerst du dich. Ich bin um sechs los. Wenn ich heimkam, hast du schon geschlafen. Dein Vater hat immer gesagt: Dich gibt’s zu Hause gar nicht, du existierst nur im Krankenhaus.“
Marlene schwieg.
„Ich hab mich nicht beschwert. Ich hab kapiert: Da sind Leute. Denen geht’s schlechter als mir. Die brauchen mich.“ Sie sprach ruhig, ohne Pathos. „Und dann ist Papa gestorben. Und ich bin in Rente gegangen. Und plötzlich war ich niemandem mehr wichtig. Du bist erwachsen, hast dein eigenes Leben. Das ist richtig so. Aber ich … Marlene, ich hab einfach nicht gewusst, was ich mit mir anfangen soll.“
Antonia sah aus dem Fenster. Draußen war Dezember – grau, frühe Dämmerung, die Laternen brannten schon.
„Als ich Gerda gefunden hab – da hab ich gedacht: na super, noch ein Problem. Ich hab keine Kraft, kein Geld, meine Gesundheit ist im Arsch. Wozu brauch ich das? Und dann hat er am dritten Tag bei mir ein Stückchen Hühnchen aus der Hand genommen. So ein winziges Stück. Und mir wurde klar: Ich schlaf diese drei Nächte nicht, weil ich müde bin – sondern weil das wichtig ist. Weil, wenn ich nicht aufpasse, tut’s sonst keiner.“
Gerda kam näher. Antonia kraulte ihn hinterm Ohr.
„Ich bin rausgegangen. Erst bis zur Bank und hab keine Luft gekriegt. Jetzt mach ich drei Runden um den Block und merk es gar nicht. Die Tabletten gegen den Blutdruck – ich hab vor zwei Wochen die Dosis reduziert, der Arzt sagte: geht klar. Ich hab Valerie aus dem zweiten Eingang kennengelernt, wir gehen jetzt manchmal zusammen spazieren. Ich hab mir anständige Winterstiefel gekauft – zum ersten Mal seit drei Jahren, weil ich vorher dachte: wozu Stiefel, ich geh ja nirgendwo hin.“
Sie drehte sich zu ihrer Tochter.
„Aber jetzt geh ich hin, Marlene.“
Marlene saß da und sah ihre Mutter an. Sie wollte was sagen – Antonia sah es – aber sie sagte es nicht.
„Ich versteh, dass du Angst hast“, sagte Antonia. „Dass ich hinfalle. Dass keiner den Krankenwagen ruft. Dass es im Winter glatt ist, dass ich allein bin, dass alles passieren kann. Ich kenn diese Angst, ich hatte sie selbst bei deinem Vater die letzten Jahre.“
„Und was ist schlecht daran?“, sagte Marlene leise.
„Gar nichts. Nur, ich bin noch nicht bereit, hilflos zu sein.“ Antonia lächelte schwach. „Noch nicht.“
Marlene senkte den Blick.
Sie schwiegen lange.
„Gibst du ihn nicht weg?“, sagte Marlene.
„Nein.“
„Und du ziehst nicht um?“
„Nein.“
Marlene nickte. Langsam, als ob sich in ihr was zurechtrückte – mit Mühe, aber es rückte sich zurecht.
„Dann will ich, dass du ein Notfallarmband kriegst. So ein Teil – draufdrücken, und ich krieg sofort Bescheid.“
„Gut.“
„Und einmal die Woche komm ich vorbei. Nicht zum Kontrollieren. Einfach so, zum Besuchen.“
„Das freut mich.“
„Und die da“, Marlene nickte zu Gerda, „die versuch ich zu akzeptieren. Ich versprech nicht, dass ich sie lieb habe. Aber ich versuch’s.“
Antonia sah ihre Tochter an.
„Komm her“, sagte sie.
Marlene stand auf. Kam näher. Antonia umarmte sie fest. Marlene zögerte eine Sekunde, dann umarmte sie zurück.
Gerda zog sich diskret zu seiner Decke zurück.
Draußen war es ganz dunkel geworden. Die Laternen leuchteten gleichmäßig, Schnee hatte das Fensterbrett bestäubt.
Der Winter verging, ohne dass man es richtig merkte.
Antonia und Gerda wussten selbst nicht, wann genau – aber irgendwann stellten sie fest, dass der Dezember vorbei war, dann der Januar, dann der Februar, und sie liefen und liefen – morgens und abends, bei Frost und Tauwetter, bei Schnee und Matsch.
Gerda ging neben ihr. Ohne zu hinken – die Pfote war komplett verheilt, der Tierarzt sagte: nichts mehr zu sehen.
Im Hof kannten sie alle. Valerie aus dem zweiten Eingang kam immer zur gleichen Zeit raus – sie gingen zusammen, redeten. Über Kinder, über Gesundheit, manchmal vorsichtig über Politik. Der alte Siegbert aus dem dritten Stock blieb jedes Mal stehen und fütterte Gerda mit Salzstangen, die nahm er vorsichtig, mit Würde. Die Kinder vom Spielplatz hatten am Anfang Angst – ein Schäferhund eben – aber dann haben sie sich dran gewöhnt und kamen angerannt.
Antonia ließ den Stock im Februar zu Hause.
Einfach so, eines Tages ging sie ohne ihn und dachte gar nicht dran. Kam zurück, sah den Stock an der Tür und dachte: ach ja.
Im März rief sie im Kleingartenverein an – fragte, ob die Zufahrt zur Laube schon frei wäre. War sie. Sie meldete sich für den Bus an.
Gerda fuhr mit ihr auf der hinteren Plattform und sah aus dem Fenster.
In der Laube war alles wie immer – das alte Häuschen, das Laub vom letzten Jahr, die kahlen Apfelbäume. Antonia ging über das Grundstück, fühlte die Erde – noch kalt, aber nicht mehr gefroren. Überlegte, wo sie die Flammenblumen hinsetzen würde, wo die Petunien, wo den Dill und die Petersilie – einfach so, für den Geruch.
Gerda flitzte über das Grundstück wie ein junger Hund.
Im April kam Marlene. Mit Conny. Conny kam rein, sah Gerda, war erst mal angespannt. Gerda ging hin, beschnupperte seine Hand und zog sich zurück – so nach dem Motto: gecheckt, ungefährlich.
Conny atmete durch.
„Na“, sagte er vorsichtig, „wenigstens ruhig.“
„Klug“, korrigierte Antonia.
Beim Kaffee sah Marlene ihre Mutter an – aufmerksam, prüfend. Dann sagte sie leise, während Conny auf den Balkon ging:
„Mama, du hast dich verändert.“
„Zum Besseren?“
„Ja.“
Antonia überlegte.
„Ich leb einfach wieder“, sagte sie. „Das merkt man wohl, oder?“
Gerda legte den Kopf auf ihren Schoß.
