Antonia Petersen kam aus der Apotheke und dachte nur an eines: nach Hause kommen, ohne dass was passiert.
Stock. Schritt. Stock. Schritt. Das Bein zog, die Tüte mit Medikamenten schnitt in die Handfläche. Der Oktober war in diesem Jahr richtig mies – nasskalt, durchgefroren, ohne eine Spur von Gnade.
Noch ein Block. Noch ein bisschen.
Sie war fast am Spielplatz vorbei, als sie ein leises Winseln aus den Büschen am Zaun hörte.
Antonia Petersen blieb stehen. Stand einen Moment. Dachte: Ich hab doch keine Kraft mehr, geh nach Hause. Dachte es – und bog trotzdem ab.
Schob die Äste auseinander.
In den Büschen lag ein Schäferhund. Groß, erwachsen – und völlig hilflos. Die Vorderpfote blutig, getrocknet und frisch zugleich. Das Fell verfilzt, die Rippen zeichneten sich viel zu deutlich darunter ab. Aber das Schlimmste waren die Augen – lebendig, aber fast schon aufgegeben. Solche Augen hatte Antonia Petersen schon gesehen. Wusste, was sie bedeuteten.
Der Hund sah sie an und knurrte nicht.
Sah sie nur an.
„Na, und was mach ich jetzt mit dir“, sagte Antonia Petersen. Keine Frage – eher ein Seufzer.
Sie holte ihr Handy raus. rief ein Taxi – zum ersten Mal seit Monaten, sie sparte das Geld. Nannte die Adresse der Tierklinik an der Lindenstraße.
Der Fahrer, als er den Hund sah, zog eine Schnute.
„Eigentlich nehmen wir keine Tiere mit. Höchstens im Kofferraum. Macht der mir was schmutzig?“
„Macht er nicht, helfen Sie mir mal, ihn reinzuheben“, sagte Antonia Petersen mit einer Stimme, wie sie sie früher bei unfähigen Pflegern benutzt hatte.
Zu ihrer Überraschung diskutierte der Fahrer nicht – er hob fast selbst den Hund in den Kofferraum.
In der Klinik sagten sie: Bruch, Platzwunde, Unterernährung. Die Operation musste sofort sein.
Sie nannten den Preis.
Antonia Petersen schwieg einen Moment. Dann machte sie ihr Portemonnaie auf.
Es war fast die ganze Rente.
„Fast die ganze – aber ja nicht ganz“, sagte sie zu sich. Und legte das Geld auf den Tresen.
Nach Hause kam Antonia Petersen spät am Abend – mit dem Hund, mit der Tüte Medikamente und einer Anleitung auf zwei Seiten in kleiner Schrift.
Der Hund legte sich, kaum in der Wohnung, sofort im Flur hin. Antonia Petersen setzte sich neben ihn.
Der Schäferhund lag da, die bandagierte Pfote ausgestreckt. Antonia Petersen – null Beachtung.
„Na gut“, sagte sie. „Willst du nicht – guck halt nicht. Hauptsache, du lebst.“
In der Nacht schlief sie kaum. Horchte. Stand zweimal auf, ging hin, leuchtete mit dem Handy.
Morgens rief Maren an.
„Mama, wie geht’s dir?“
„Gut. Ich hab ’nen Hund aufgelesen.“
Stille. Lange.
„Was für ’nen Hund.“
„Schäferhund. War verletzt, lag in den Büschen. Hab ihn in die Klinik gebracht.“
„Mama.“ Marens Stimme bekam diesen besonderen Ton – wenn sie sich mit aller Kraft zurückhält. „Mama, echt jetzt?! Du kannst doch selbst kaum laufen! Wovon hast du das bezahlt?!“
„Von meinem Geld.“
„Von der Rente?!“
„Maren, schrei bitte nicht.“
„Ich schrei nicht, ich – rede. Mama, wir hatten das doch besprochen. Ich mach das Zimmer fertig, du sollst bald zu uns ziehen, und stattdessen machst du…“
„Maren.“ Antonia Petersen sagte das ganz ruhig. „Ich ruf später zurück.“
Und drückte weg.
Später. Später das Gespräch. Jetzt war was anderes wichtig.
Die ersten Tage waren schwer. Der Hund fraß nicht. Antonia Petersen kaufte alles Mögliche: Pastete, gekochtes Hühnchen, Reis mit Brühe. Stellte den Napf hin, ging weg, wartete. Kam zurück – unberührt.
Sie setzte sich neben ihn auf den Boden – langsam, stöhnend, mit Mühe – und hielt ihm das Futter auf der Handfläche hin. Hielt es einfach hin und wartete.
Am dritten Tag streckte der Hund sich und nahm ein Stückchen Hühnchen.
Ein kleines. Kaum zu sehen.
Antonia Petersen lächelte nicht, saß nur da und bewegte sich nicht. Um ihn nicht zu verscheuchen.
So ist gut. So, ja.
Sie nannte ihn Gerda. Nicht gleich entschieden, erst dachte sie: wozu ein Name, vielleicht bleibt er ja nicht. Dann merkte sie: er bleibt.
Gerda hatte vor allem Angst. Vor lauten Geräuschen, vor fremden Bewegungen. Als Antonia Petersen das erste Mal versuchte, ihn über den Kopf zu streicheln, zog er sich ganz zusammen, als würde er einen Schlag erwarten.
Wer hat dir das nur angetan.
Sie streichelte nicht – legte nur ihre Hand daneben. Auf die Decke, neben die Pfote. Die Hand lag da – und das war’s. Kein Druck. Sollte sich erstmal dran gewöhnen.
So vergingen die Tage.
Morgens und abends gingen sie raus.
Gerda ging vorsichtig die Treppe runter, auf drei Pfoten – die vierte schonte er noch. Antonia Petersen – auch vorsichtig, am Geländer festhaltend. Zwei Krüppel, dachte sie. Na so ein Paar.
Sie kamen zur Bank unter der Linde und blieben stehen. Antonia Petersen setzte sich. Gerda stand daneben und sah sich um – wachsam, angespannt, als ob er von überall Gefahr erwartete.
So machten sie jeden Morgen und jeden Abend ihren Spaziergang. Erst – bis zur Bank und zurück. Dann um die Ecke vom Haus. Dann um den Hof rum. Antonia Petersen kam nach Hause und spürte, dass die Beine brummten, aber irgendwie anders als früher. Nicht vor Schwäche. Vor Müdigkeit. Da ist ein Unterschied.
Im November kam Maren ohne anzurufen.
Klingelte, trat ein und blieb im Flur stehen. Sah Gerda auf seiner Decke liegen, die Näpfe an der Wand, die Leine am Haken. Dann ihre Mutter. Die trank gerade Tee in der Küche, leicht gerötet vom Spaziergang.
„Mama, du siehst… ganz gut aus“, sagte Maren. Verwirrt, als hätte sie was anderes erwartet.
„Ich geh zweimal am Tag raus“, antwortete Antonia Petersen. „Setz dich, ich schenk dir ein.“
Maren setzte sich. Sah Gerda an – der lag ruhig da, hob nur den Kopf.
„Beißt der nicht?“
„Nein.“
„Und wenn ein Fremder reinkommt?“
„Er ist nicht aggressiv, nur vorsichtig.“
Maren schwieg. Dann wieder das Gleiche:
„Mama. Das Zimmer ist fertig. Ich hab alles gemacht. Du weißt doch, mir ist wohler, wenn du in der Nähe bist. Und du hier allein, wer weiß was passiert.“
Antonia Petersen stellte die Tasse ab.
„Nehmt ihr den Hund mit?“
„Mama.“
„Maren. Sag einfach.“
Pause. Lange.
„Wir haben nicht so ’ne große Wohnung. Und Konsti ist gegen Tiere. Das weißt du doch.“
„Weiß ich“, sagte Antonia Petersen.
Und mehr kamen sie an dem Abend auf das Thema nicht zurück.
Gerda, als ob er was spürte, stand von seiner Decke auf, kam in die Küche und legte sich der Herrin zu Füßen. Direkt auf den kalten Boden – legte sich hin und streckte sich aus.
Antonia Petersen ließ die Hand runter und kraulte ihn hinterm Ohr.
Du hörst wohl alles, was?
Das Gespräch kam im Dezember. Maren kam samstags mit Taschen, mit Essen, mit der Miene von jemandem, der eine Entscheidung getroffen hat und sie jetzt verkünden will.
Räumte die Lebensmittel in den Kühlschrank. Spülte das Geschirr. Setzte sich dann an den Tisch und legte die Hände so zusammen, wie man das tut, wenn man ernsthaft reden will.
„Mama. Ohne böses Blut jetzt.“
Antonia Petersen saß daneben. Gerda lag im Zimmer – man hörte ihn seufzen.
„Gut“, sagte Antonia Petersen.
„Ich hab alles geregelt. Das Zimmer ist fertig, ich hab die Vorhänge aufgehängt, dir ’ne neue Matratze gekauft. Es ist schön da, Mama. Du bist in meiner Nähe, ich hab ein ruhiges Gewissen. Du bist nicht allein.“
„Ich bin nicht allein.“
„Mama.“ Maren schloss kurz die Augen. „Der Hund ist doch keine Gesellschaft. Das ist Verantwortung, die du jetzt echt nicht brauchst. Du gibst deine Rente für ihn aus, du gehst bei Frost zweimal am Tag raus, du…“
„Ich seh besser aus als vor einem Jahr.“
„Du bist müde.“
„Müde sind alle.“
„Mama, ich hab ’n gutes Tierheim gefunden. Da sind ordentliche Leute, die kümmern sich um Hunde, haben ein großes Gelände. Gerda wird’s da gut gehen. Besser als in einer Einzimmerwohnung.“
Gerda seufzte im Zimmer wieder. Stand auf, man hörte die Krallen auf dem Boden, und kam in die Küche. Blieb in der Tür stehen, sah beide an. Dann ging er zu Antonia Petersen und setzte sich neben sie.
Maren sah den Hund an. Dann ihre Mutter.
„Mama.“
„Ich hör dich“, sagte Antonia Petersen leise. „Ich hör dich ganz genau.“
Sie ließ die Hand runter und legte sie auf Gerdas Kopf. Der rührte sich nicht.
„Weißt du noch, wie ich gearbeitet hab?“, fragte Antonia Petersen plötzlich. „Du warst klein, aber vielleicht erinnerst du dich. Ich bin um sechs los. Kam heim – du hast schon geschlafen. Dein Vater hat immer gesagt: dich gibt’s zu Hause gar nicht, du existierst nur im Krankenhaus.“
Maren schwieg.
„Ich hab mich nicht beschwert. Ich hab verstanden: da sind Leute. Denen geht’s schlechter als mir. Die brauchen mich.“ Sie sprach ruhig, ohne Pathos. „Und dann ist dein Vater gestorben. Und ich bin in Rente gegangen. Und auf einmal war ich für niemanden mehr da. Du bist erwachsen, hast dein eigenes Leben. Das ist auch richtig. Aber ich… Maren, ich wusste einfach nicht, was ich mit mir anfangen soll.“
Antonia Petersen sah aus dem Fenster. Draußen war Dezember – grau, frühe Dämmerung, die Laternen brannten schon.
„Als ich Gerda gefunden hab – dacht ich: na super, noch ein Problem. Ich hab keine Kraft, kein Geld, die Gesundheit macht nicht mit. Wozu das Ganze. Und dann hat er am dritten Tag dieses Stückchen Hühnchen von meiner Hand genommen. So ein winziges Stückchen. Und ich hab gemerkt: ich schlaf diese drei Nächte nicht, weil ich müde bin – sondern weil es wichtig ist. Weil, wenn ich nicht aufpasse, macht’s keiner mehr.“
Gerda rückte näher. Antonia Petersen kraulte ihn hinterm Ohr.
„Ich bin rausgegangen. Erst bis zur Bank und hab nach Luft geschnappt. Jetzt – drei Runden ums Haus und merk’s nicht mal. Die Blutdrucktabletten – ich hab die Dosis vor zwei Wochen reduziert, der Arzt sagt: geht klar. Ich hab Valentina aus dem zweiten Eingang kennen gelernt, wir gehen jetzt manchmal zusammen spazieren. Ich hab mir anständige Winterstiefel gekauft – zum ersten Mal seit drei Jahren, weil ich früher dachte: wozu Stiefel, ich geh ja nirgendwo hin.“
Sie drehte sich zu ihrer Tochter um.
„Aber jetzt geh ich ja hin, Maren.“
Maren saß da und sah ihre Mutter an. Sie wollte was sagen – Antonia Petersen sah es – aber sie sagte es nicht.
„Ich versteh ja, dass du Angst hast“, sagte Antonia Petersen. „Dass ich hinfalle. Dass keiner den Krankenwagen ruft. Dass es im Winter glatt ist, dass ich allein bin, dass weiß der Geier was. Ich kenn diese Angst, ich hatte sie selbst bei deinem Vater in den letzten Jahren.“
„Na und, was ist daran verkehrt“, sagte Maren leise.
„Nichts. Aber ich bin noch nicht bereit, hilflos zu sein.“ Antonia Petersen lächelte leicht. „Zu früh.“
Maren senkte den Blick.
Sie schwiegen lange.
„Du gibst ihn nicht weg?“, sagte Maren.
„Nein.“
„Und du ziehst nicht um?“
„Nein.“
Maren nickte. Langsam, als ob sich in ihr was zurechtrückte – mit Mühe, aber es rückte sich zurecht.
„Dann will ich, dass du ein Notfallarmband kriegst. So ein Armband – du drückst drauf, ich krieg sofort einen Anruf.“
„Gut.“
„Und einmal die Woche komm ich vorbei. Nicht zum Kontrollieren, einfach zum Besuchen.“
„Freu ich mich.“
„Und die da“, Maren nickte zu Gerda, „die versuch ich zu akzeptieren. Kann nicht versprechen, dass ich sie lieb hab. Aber ich versuch’s.“
Antonia Petersen sah ihre Tochter an.
„Komm her“, sagte sie.
Maren stand auf. Kam rüber. Antonia Petersen umarmte sie fest. Maren stockte einen Moment, dann umarmte sie zurück.
Gerda zog sich taktvoll zu seiner Decke zurück.
Draußen war es ganz dunkel geworden. Die Laternen leuchteten gleichmäßig, Schnee hatte das Fensterbrett leicht bedeckt.
Der Winter verging wie im Flug.
Antonia Petersen merkte selbst nicht, wann – einfach irgendwann fiel ihr auf, dass der Dezember vorbei war, dann der Januar, dann der Februar, und sie lief immer noch – morgens und abends, bei Frost und Tauwetter, bei Schnee und Matsch.
Gerda ging neben ihr. Ohne zu hinken – die Pfote war vollständig verheilt, der Tierarzt sagte: kein Unterschied mehr zu erkennen.
Im Hof kannte man sie schon. Valentina aus dem zweiten Eingang kam immer zur gleichen Zeit raus – sie gingen zusammen spazieren, unterhielten sich. Über Kinder, über Gesundheit, manchmal über Politik – vorsichtig. Opa Schmidt aus dem dritten Stock blieb jedes Mal stehen und fütterte Gerda mit Salzstangen, die nahm er vorsichtig, mit Würde. Die Kinder vom Spielplatz hatten erst Angst – Schäferhund halt – aber dann haben sie sich dran gewöhnt, sind angerannt.
Antonia Petersen ließ den Stock im Februar zu Hause.
Einfach so, eines Tages ging sie ohne ihn raus und vergaß es. Kam zurück, sah den Stock an der Tür und dachte: ach ja.
Im März rief sie im Kleingartenverein an – wollte wissen, ob die Zufahrt zur Laube schon frei ist. War sie. Sie meldete sich für den Bus an.
Gerda fuhr mit ihr hinten im Bus und sah aus dem Fenster.
In der Laube war alles noch beim Alten – das alte Häuschen, das Laub vom letzten Jahr, die kahlen Apfelbäume. Antonia Petersen ging über das Grundstück, fühlte die Erde – noch kalt, aber nicht mehr gefroren. Überlegte, wo sie die Phlox setzt, wo die Petunien, wo den Dill und die Petersilie – einfach so, wegen des Geruchs.
Gerda rannte über das Grundstück wie ein junger Hund.
Im April kam Maren. Mit Konsti. Konsti kam rein, sah Gerda, wurde steif. Gerda ging hin, beschnupperte seine Hand und ging weg – so nach dem Motto: gecheckt, keine Gefahr.
Konsti atmete durch.
„Na ja“, sagte er vorsichtig, „ruhig ist er wenigstens.“
„Klug“, verbesserte Antonia Petersen.
Beim Tee sah Maren ihre Mutter an – aufmerksam, prüfend. Dann sagte sie leise, während Konsti auf den Balkon ging:
„Mama, du hast dich verändert.“
„Zum Besseren?“
„Ja.“
Antonia Petersen überlegte.
„Ich leb jetzt einfach wieder“, sagte sie. „Das merkt man wohl, oder?“
Gerda legte ihren Kopf auf ihre Knie.
