Die Durchsage zum Einstieg ist bereits erfolgt, und Viktor tritt auf den Bahnsteig. Nach einer Woche Dienstreise fährt er nach Hause. Er steigt in den Liegewagen ein und findet seinen Platz unten. Während er sich einrichtet, hört er, wie jemand schwer atmend den Gang entlangkommt. Er dreht sich um: Eine ältere Frau mit einem Rollkoffer, der eher wie ein Rucksack aussieht, im Herbstmantel und mit geblümten Kopftuch, bleibt vor ihm stehen und versucht, wieder Luft zu holen.
„Na, das hat gerade noch gefehlt“, denkt Viktor. „Die alte Frau ist bestimmt meine Nachbarin und wird jetzt um das untere Bett betteln.“
„Schauen Sie mal her, junger Mann“, sagt die Passagierin, als sie wieder zu Atem kommt, „ich habe wohl auch einen Platz unten.“
Der Platz ist tatsächlich unten. Sie beginnt, ihre Sachen zu verstauen. Viktor schätzt sie auf gut über siebzig. „Also wirklich“, denkt er, „und in dem Alter fährt man noch weg, warum bleibt man nicht zu Hause?“
Schließlich setzt sich die alte Frau auf ihre Liege, die Hände artig im Schoß, wie eine Schülerin. Weitere Fahrgäste steigen ein, aber die oberen Liegen bleiben leer, und Viktor findet sich damit ab, dass er die Fahrt mit der älteren Mitreisenden verbringen wird, mit der man ohnehin nicht viel reden kann.
Der Zug fährt los. Kurz darauf kommt die Zugbegleiterin und bringt Bettwäsche. Die Frau macht sich sofort ans Beziehen, breitet alles sorgfältig aus und bezieht die Kissen. Dann setzt sie sich wieder hin und beginnt das Gespräch:
„So ein Bettzeug bin ich nicht gewohnt. Zu Hause habe ich ein weiches Bett, und hier muss ich mir die Rippen wundliegen. Seit meiner Jugend bin ich nicht mehr gefahren und hätte nicht gedacht, dass ich noch einmal fahre.“
Viktor nickt und schweigt weiter.
„Ich heiße Walburga Brandt“, sagt sie. „Und Sie?“
„Viktor.“
„Und der Nachname?“
„Maier. Sagen Sie ruhig Viktor.“
„Gut, Sie sind noch jung, da bleibt es beim Vornamen. Fahren Sie zu Besuch?“
„Warum zu Besuch?“, wundert sich Viktor. „Ich bin auf der Rückreise von einer Dienstreise.“
„Ach so! Nach Hause, das ist gut. Ich fahre dagegen auf meine alten Tage aus dem Haus weg.“
Die Frau verstummt und schaut aus dem Fenster. Viktor scheint es, als stünden ihr Tränen in den Augen, obwohl sie nicht weint. Plötzlich schämt er sich, dass er die ältere Frau so kühl abgetan hat.
„Fahren Sie auch nach Hause oder von zu Hause weg?“, fragt er, um seine anfängliche Kälte wiedergutzumachen.
„Von zu Hause weg, junger Mann, von zu Hause. Deshalb ist mir das so ungewohnt. Es sind nur etwas mehr als vierundzwanzig Stunden Fahrt, aber die Reise macht mich unruhig.“
„Und zu wem fahren Sie?“
„Zu meiner Tochter“, sagt Walburga Brandt, zieht ein Taschentuch aus der Tasche und wischt sich die Tränen ab.
„Dann sollten Sie sich freuen, und Sie weinen.“
„Ich freue mich ja. Ich habe meine Tochter fünf Jahre lang nicht gesehen. Ich dachte schon, ich sehe sie nie wieder.“
„Habt ihr euch verloren?“
„Gewissermaßen ja, aus freien Stücken verloren. Wir waren beide zu stolz. In jungen Jahren hat uns der Stolz keine Ruhe gelassen. Als meine Tochter größer wurde, verstanden wir uns nicht mehr. Ich habe sie ohne Vater großgezogen, und vieles ist schiefgelaufen, wir haben oft gestritten. Mit ihrer ersten Heirat wollte sie mich ärgern, aber die Ehe ging nicht gut. Ich habe sie nicht unterstützt, ich habe ihr Vorwürfe gemacht. So haben wir uns unser ganzes Leben lang gestritten. Sie hat die Enkelin gegen mich aufgebracht und mir immer wieder etwas in den Weg gelegt. Vor fünf Jahren hat sie ihre Wohnung verkauft und ist weggezogen, ohne zu sagen wohin. Ich bin zur Polizei gegangen und habe nachgefragt, ich hatte solche Angst, sie war doch mit der Enkelin unterwegs.
Dann hat sie sich gemeldet und geschrieben, dass es ihr gut geht, dass sie geheiratet hat, aber ich solle sie nicht suchen und niemals kommen. Mit dieser Last bin ich all die Jahre herumgelaufen. In der Zeit habe ich begriffen, dass auch ich nicht recht hatte. Mag sie auch nicht auf mich gehört haben, mag sie mir böse gewesen sein, sie ist und bleibt meine Tochter.
Vor einem Jahr kam dann ein Brief von Hildegard, so heißt meine Tochter. Sie schrieb, wo sie wohnt, dass sie schon lange geschieden ist, dass sie selbst Großmutter geworden ist, und sie fragte, wie es mir geht. Ich habe die ganze Nacht geweint und ihr geantwortet, dass ich ohne sie nicht leben kann. Danach haben wir telefoniert, uns ausgesprochen und gemerkt, dass wir beide Schuld hatten.
Meine Enkelin hat inzwischen ein Kind bekommen, ich bin also Urgroßmutter. Hildegard hilft ihr, wo sie kann, und sie hat außerdem ihren Beruf, sie kann nicht weg. Deshalb hat sie mich eingeladen. Also habe ich mein Häuschen abgeschlossen, der Nachbarin den Schlüssel gegeben und gesagt, sie soll ab und zu heizen, wenn es kalt wird. Dann habe ich meine Tasche gepackt und bin losgefahren. Wer weiß, wie viel Zeit mir noch bleibt, ich will meine Tochter wiedersehen.“
Viktor schweigt. Er denkt an seine Mutter, die er selten besucht. Sie lebt in einem Dorf; dort wohnt auch Viktors ältere Schwester. Er hat immer gedacht, die Schwester wird sich schon um die Mutter kümmern. Doch jetzt, nach dieser Erzählung, wird ihm eng ums Herz, eine alte Sehnsucht überfällt ihn. Er ist doch ihr Sohn; die Mutter vermisst ihn und möchte ihn öfter sehen.
Viktor unterhält sich die ganze Fahrt über mit Walburga Brandt; die Zeit vergeht wie im Flug. Beim Aussteigen hilft er ihr; dabei sieht er, wie eine freundliche Frau auf sie zukommt und unruhig zu ihnen herübersieht. Viktor tritt zur Seite. Die beiden Frauen sehen sich in die Augen, fallen sich in die Arme und halten sich lange fest, ohne sich loszulassen. Beide weinen. Die Begegnung ist so rührend, dass Viktor nicht zweifelt: Sie werden gut miteinander zurechtkommen. Jetzt ganz sicher.
Er geht ein Stück abseits und möchte die aufsteigende Rührung hinunterschlucken. Und überhaupt ist ihm durch diese Begegnung vieles klar geworden. Er holt das Handy heraus und wählt die Nummer seiner Mutter. Unwillkürlich möchte er einfach sagen: „Mama, ich bin da, ich bin angekommen. Am Wochenende kannst du mich zu Besuch erwarten.“Er drückt die Wähltaste und wartet. Es klingelt zweimal, dann hört er ihre Stimme, ein wenig müde, ein wenig überrascht. „Ja?“
„Mama, ich bin’s.“ Er schluckt. „Ich wollte nur sagen … ich bin auf dem Heimweg. Und ich habe eine Frau kennengelernt, die fünfundzwanzig Jahre gebraucht hat, um zu ihrer Tochter zu fahren. Da habe ich gedacht: Ich brauch keine fünfundzwanzig Jahre, um zu dir zu kommen. Am Wochenende bin ich da. Wenn du magst.“
Am anderen Ende ist es still. Dann hört er ein leises Räuspern. „Ich freue mich, Viktor. Ich freue mich sehr.“
Als er auflegt, spürt er, wie die Rührung endlich von ihm abfällt. Er dreht sich um und sieht Walburga Brandt noch immer in den Armen ihrer Tochter, die Enkelin mit dem Kind ist hinzugetreten, alle lachen und weinen zugleich. Viktor nickt ihnen zu, und Walburga hebt kurz die Hand, ein Lebewohl und ein Dankeschön in einer einzigen Geste.
Er geht zum Ausgang. Der Himmel über dem Bahnhof ist klar und kalt, die Lichter der Stadt beginnen zu glühen. Viktor zieht den Mantel enger, aber es fröstelt ihn nicht mehr. Er hat verstanden, dass es nie zu spät ist, den ersten Schritt zu tun — und dass manchmal eine alte Frau mit einem geblümten Kopftuch einen jungen Mann nach Hause bringt.
