Die Stimme aus dem Lautsprecher klang, als käme sie durch Watte: Die Abfahrt war schon aufgerufen, als Konrad den Bahnsteig betrat. Nach einer Woche Dienstreise fuhr er heim. Als er den Liegewagen betrat, fand er sein Bett unten. Noch während er die Tasche auf die Ablage stemmte, hörte er ein schweres Atmen den Gang entlangkommen. Er drehte sich um: Da stand eine alte Frau, einen Rollkoffer hinter sich herziehend, der eher wie ein Rucksack aussah, in einem Herbstmantel und mit buntem Kopftuch. Sie keuchte.
„Na schön“, dachte Konrad, „die will sicher mein unteres Bett.“
„Schau mal, mein Junge“, brachte sie endlich hervor, „ich glaube, ich hab da unten.“ Und tatsächlich gehörte ihr das untere Bett. Sie begann zu hantieren, ihre Sachen auszupacken. Konrad sah, dass sie weit über siebzig sein musste. „Immer noch auf Reisen“, ging es ihm durch den Kopf. „Warum bleibt so eine alte Frau nicht einfach zu Hause?“
Die Frau setzte sich an ihren Platz, die Hände folgsam auf den Knien, als säße sie in der Schule. Die anderen Plätze im Abteil blieben leer, niemand kam dazu. Konrad ergab sich in das Schweigen.
Der Zug fuhr an. Ein Zugbegleiter brachte Bettwäsche. Die Frau bezog eifrig ihr Bett, strich alles glatt und legte die Decke ordentlich zurecht. Dann setzte sie sich wieder und sprach als Erste:
„Ich bin dieses Bett nicht gewohnt. Daheim hab ich ein weiches Bett, hier wird man sich die Knochen wundliegen. Ich bin seit meiner Jugend nicht mehr mit der Bahn gefahren und hätte nicht gedacht, dass ich je wieder fahre.“
Konrad nickte nur.
„Ich heiße Hedwig Stoll“, sagte sie, „und Sie?“
„Konrad Berger.“
„Ach, Sie sind noch jung, ich nenne Sie einfach Konrad. Fahren Sie zu Besuch?“
„Zu Besuch? Nein, ich komme von der Dienstreise, ich fahre nach Hause.“
„Nach Hause ist schön. Ich fahre aus dem Haus, auf meine alten Tage.“ Sie schwieg und schaute aus dem Fenster. Konrad sah, wie ihre Augen feucht wurden, obwohl sie nicht weinte. Er schämte sich für seine Abweisung.
„Fahren Sie nach Hause oder von zu Hause weg?“, fragte er, um es wiedergutzumachen.
„Von zu Hause weg, mein Junge. Es ist nur einen Tag Fahrt, aber unterwegs bin ich so unruhig.“
„Und zu wem fahren Sie?“
„Zu meiner Tochter“, sagte Hedwig Stoll und wischte sich mit einem Taschentuch eine Träne ab.
„Da sollten Sie sich freuen.“
„Ich freue mich doch. Ich habe sie fünf Jahre nicht gesehen, ich dachte, ich sehe sie nie wieder.“
„Habt ihr euch verloren?“
„Verloren nach eigenem Willen, mein Junge. Unser Starrsinn hat uns niemals Ruhe gelassen. Als meine Tochter erwachsen wurde, kamen wir nicht mehr miteinander aus. Ich habe sie ohne Vater aufgezogen, und wir haben uns oft angeschrien. Aus Trotz hat sie zum ersten Mal geheiratet, aber die Ehe ging kaputt. Ich habe ihr nichts Gutes gegönnt, ich habe sie angeklagt … So haben wir uns das ganze Leben bekriegt. Sie hat die Enkelin gegen mich aufgebracht, alles hat sie gegen mich getan … Vor fünf Jahren hat sie die Wohnung verkauft und ist fort, ohne ein Wort. Ich bin zur Polizei, ich habe nachgefragt, ich hatte solche Angst, sie war mit der Enkelin weg.
Dann hat sie geschrieben: Es geht ihr gut, sie hat geheiratet, aber ich soll sie nicht suchen und niemals zu ihr kommen. Mit dieser Last bin ich all die Jahre gelaufen. Erst da habe ich verstanden, dass auch ich nicht unschuldig war. Sie hat nicht auf mich gehört, sie war voller Zorn, aber sie ist und bleibt meine Tochter.
Vor einem Jahr kam ein Brief von Gisela, so heißt meine Tochter. Sie schrieb mir, wo sie wohnt, dass sie sich schon lange hat scheiden lassen, dass sie selber Oma geworden ist, und sie fragte nach meiner Gesundheit. Ich habe die ganze Nacht geweint. Dann habe ich geantwortet, dass ich ohne sie nicht leben kann. Wir haben telefoniert und lange gesprochen, und da wussten wir: Wir sind beide schuld.
Meine Enkelin hat ein Kind bekommen, ich habe einen Urenkel. Gisela arbeitet und hilft ihrer Tochter, sie kann nicht verreisen, also hat sie mich eingeladen. Ich habe mein Häuschen zugesperrt, der Nachbarin den Schlüssel gegeben, sie soll heizen und ab und zu schauen. Dann habe ich die Tasche gepackt und bin los. Wer weiß, wie viel Zeit mir noch bleibt. Ich möchte mein Kind sehen.“
Konrad saß da und schwieg. Er dachte an seine Mutter. Sie lebte in einem Dorf, und seine Schwester kümmerte sich um sie. Er hatte immer gedacht, das reicht. Jetzt, nach dieser Geschichte, brannte etwas in seiner Brust: Er war der Sohn, und die Mutter wartete auf ihn.
Die ganze Fahrt über redeten sie miteinander, und die Zeit flog an den Fenstern vorbei wie Landschaft in einem Traum. Als der Zug hielt, half Konrad der alten Frau auf den Bahnsteig. Eine freundlich aussehende Frau kam ihnen entgegen, mit sorgenvollem Blick. Konrad blieb stehen. Die zwei Frauen sahen sich an, dann fielen sie sich um den Hals, weinten und hielten einander fest, als wollten sie sich nie wieder loslassen. Es war so ergreifend, dass Konrad wusste: Alles wird gut.
Er trat beiseite. Er wollte die eigene Aufregung herunterschlucken. Vieles war ihm klar geworden. Er nahm das Handy und wählte die Nummer seiner Mutter. Er wollte einfach sagen: „Mama, ich bin da. Ich bin angekommen. Am Wochenende kannst du mich erwarten.“„Konrad? Bist du es? In der ganzen Zeit hast du nicht angerufen, und jetzt – Kind, ist etwas passiert?“
Die Stimme seiner Mutter klang, als hätte sie geweint, bevor sie abhob. Er hörte das Knistern des alten Telefons, das er seit seiner Kindheit kannte.
„Nichts ist passiert. Ich wollte nur deine Stimme hören.“
„Ach, Konrad. Du bist doch auf Dienstreise. Du musst nicht an mich denken.“
„Doch, Mama. Genau das muss ich.“
Er sah hinüber zu Hedwig, die immer noch in den Armen ihrer Tochter lag. Die alte Frau hatte gesagt, sie wolle nur ihr Kind sehen. Mehr nicht. Und er? Er hatte seine Mutter Jahre lang mit ein paar Anrufen abgespeist, als wäre Liebe ein Paket, das man ab und zu abschickt.
„Mama, ich habe einen Fehler gemacht. Ich habe gedacht, es ist genug, wenn ich am Wochenende komme. Aber es ist nicht genug. Ich will jetzt kommen. Ich will in deiner Küche sitzen, während du mir Tee machst, und ich will dir zuhören, bis du sagst, ich soll endlich gehen.“
„Kind, du kannst nicht einfach –“
„Doch. Ich kann. Und ich will.“
Es war still. Dann hörte er, wie sie leise zu weinen begann. Nicht laut. So leise, wie Mütter weinen, wenn sie glücklich sind.
„Der Zug um acht“, sagte sie schließlich. „Wenn du ihn schaffst, backe ich noch schnell einen Kuchen. Wenn nicht, backe ich ihn, wenn du da bist. Aber du musst nicht rennen, Kind. Ich warte.“
„Ich weiß. Aber ich will rennen.“
Er legte auf und sah, wie Hedwig ihre Tochter losließ und ihm zunickte, mit einem Lächeln, das wusste, wovon es sprach. Und Konrad ging nicht zum Taxistand. Er rannte zum Gleis, als wäre hinter ihm nichts mehr, was ihn halten konnte, und vor ihm das erste richtige Zuhause seines Lebens.
