Lieselotte stand hinter der Küchentür und lauschte angespannt dem Gespräch ihrer Eltern. Es ging um sie, genauer um sie und Friedrich.
Die Hochzeitspläne waren schon lange im Gange. Die beiden waren seit drei Jahren zusammen, liebten sich. Dass sie heiraten würden, stand außer Frage, aber die Hauptfrage war, wo sie nach der Hochzeit wohnen sollten. Die Familien von Braut und Bräutigam waren Durchschnittsverdiener – das Geld wuchs nicht auf Bäumen, sie lebten in typischen Dreizimmerwohnungen.
Mit den Eltern zusammenleben wollten die jungen Leute nicht, und auch die Eltern fanden, dass man das Eheleben selbstständig beginnen sollte. Lieselotte hatte noch ein Jahr Studium vor sich, Friedrich arbeitete bereits, aber wenn sie eine Wohnung mieteten, würde die Hälfte seines Gehalts für die Miete draufgehen. Natürlich würden die Eltern helfen, aber Lieselotte fand, wozu alle belasten, wenn man einfach ein Jahr mit der Hochzeit warten könnte, bis auch sie arbeitete. Ihr Bräutigam jedoch wollte nicht warten; er war bereit, eine Mietwohnung zu nehmen, nur um mit ihr zusammen zu sein.
Lieselotte hatte eine Großmutter, die in ihrer eigenen Wohnung lebte. Sie war zweiundachtzig, aber man konnte sie nicht als alte Frau bezeichnen. Sie pflegte sich, war bei klarem Verstand und kam ohne fremde Hilfe aus. Chronische Krankheiten hatte sie natürlich: Die Gelenke schmerzten, sie ging am Stock, das Herz machte manchmal Probleme, und sie sah schlecht.
Über sie, über Großmutters Wohnung, sprachen die Eltern gerade.
„In dieser Situation sehe ich nur einen Ausweg: Wir nehmen Mutti zu uns und geben ihre Wohnung Lieselotte und Friedrich“, drängte die Mutter.
„Du hast doch gesagt, deine Mutter habe einen schwierigen Charakter. Wirst du mit ihr klarkommen? Und außerdem ist unklar, ob deine Mutter überhaupt zu uns ziehen will“, gab der Vater zu bedenken.
„Meine Mutter liebt Lieselotte, sie wird zustimmen“, sagte die Mutter überzeugt.
„Deine Mutter – du musst entscheiden“, meinte der Vater nachdenklich.
„Was gibt es da zu entscheiden? In ihrem Alter, mit den Krankheiten … Bei uns hätte sie es sogar besser. Und wenn wir uns nicht vertragen, dann melden wir sie im Altenheim an. Na und? Eine Bekannte von mir hat ihre Mutter dort untergebracht und ist hellauf begeistert. Die Bedingungen sind ordentlich: eigenes Zimmer, Mittag- und Abendessen nach Plan, Ärzte in der Nähe, Spaziergänge in einem schönen Park“, schwärmte die Mutter.
„Hm … ich weiß nicht“, zögerte der Vater. „Was sollen die Leute denken? Dass wir die Mutter abgeschoben haben? Vielleicht sollten wir wirklich mit der Hochzeit warten? Das ist nicht recht …“
Lieselotte gefiel dieses Gespräch überhaupt nicht. Die Stuhlbeine quietschten auf den Fliesen, und sie schlich auf Zehenspitzen in ihr Zimmer. Der Vorschlag ihrer Mutter wegen des Altenheims ging ihr nicht aus dem Kopf. Sie liebte ihre Großmutter, fuhr oft zu ihr und blieb auch mal über Nacht. Und jetzt sollte sie die Großmutter aus der eigenen Wohnung vertreiben? Der Vater hatte recht, das ging nicht.
Lieselotte fühlte sich wie eine Verräterin. Sie beschloss, noch einmal mit Friedrich zu sprechen.
„Ich stimme dir zu. Warum überhaupt groß nachdenken? Lass Oma in ihrer Wohnung bleiben und wir ziehen zur Miete. Das schaffen wir. Aber die Hochzeit verschieben wir nicht.“ Friedrich umarmte Lieselotte und küsste sie. „Ich bitte meinen Vater um einen Nebenjob auf dem Bau. In einem Jahr fängst du an zu arbeiten. Ich sehe da gar kein Problem.“
Die Frage blieb offen.
Am nächsten Tag fuhr Lieselotte zu ihrer Großmutter. In der Wohnung herrschte Chaos – überall standen Kartons, Kleiderhaufen lagen auf dem Boden.
„Oma, räumst du deine Sachen aus oder suchst du etwas?“, fragte Lieselotte verwundert, als sie sich umsah.
„Ich entledige mich allem Überflüssigen. Komm rein. Du kommst gerade recht, du hilfst mir. Ich habe beschlossen, ins Altenheim zu ziehen. Ich hab schon angerufen, die haben mir gesagt, welche Unterlagen ich brauche …“
„Hat Mama dich überredet?“, fragte Lieselotte empört.
„Nein, ich selbst. Deine Mutter will mich zu sich holen, aber das will ich nicht. Ich schlafe schlecht, wandere nachts durch die Wohnung, schnarche. Deshalb ziehe ich ins Altenheim. Ich werde nicht jünger, und dort bekomme ich Essen und bei Bedarf eine Spritze. Das ist meine bewusste Entscheidung.“
„Nein, Oma, ich bin dagegen. Friedrich wird eine Wohnung mieten, du musst nirgendwo hin“, widersprach Lieselotte erneut.
„Ich tue das nicht euretwegen – ich habe mich selbst so entschieden. Ich sortiere jetzt meine Sachen, überlege, was ich mitnehme und was wegkommt. Ich habe so viel Kram angesammelt, man erstickt fast. Hol lieber die Kartons vom Dachboden runter, sehen wir mal, was drin ist. Ich komme nicht ran.“
Lieselotte stellte einen Stuhl vor den Schrank, kletterte hinauf und holte die Kartons herunter. Die Großmutter öffnete einen und zog ein Schmuckkästchen hervor.
„Sieh mal an, so lange habe ich danach gesucht. Das ist für dich.“ Sie reichte das Kästchen der Enkelin. Darin lagen bescheidener Schmuck: goldene und silberne Ringe, Perlenketten, Broschen. Lieselotte blätterte die Sachen durch und probierte gleich die silbernen Ohrringe an.
„Und wem gehört das?“, zog sie einen feinen Ehering aus dem Kästchen.
„Mir“, sagte die Großmutter und ließ den Blick auf dem Ring ruhen.
„Deiner steckt doch an deinem Finger“, bemerkte Lieselotte.
„Das ist auch meiner.“ Die Großmutter nahm Lieselotte den Ring ab.
„Oma, du hast mich immer gelehrt, dass Lügen nicht gut ist. Was hast du für Geheimnisse vor mir?“, fragte Lieselotte gekränkt.
„Ich lüge nicht, aber es gibt Dinge, über die man besser schweigt.“
„Warum? Hängt an diesem Ring ein Geheimnis? Erzähl es mir!“, beharrte das Mädchen.
„Es gibt nichts zu erzählen“, presste die Großmutter die Lippen zusammen. „Was ist in den anderen Kartons?“
Lieselotte öffnete einen Schuhkarton. Darin lagen vergilbte Briefe, Dokumente und alte Fotos.
„Oma, wer ist das?“, betrachtete Lieselotte ein unscharfes Bild eines jungen Mannes in Uniform.
Die Großmutter nahm das Foto an sich. Ihre Finger zitterten.
„Oma, ist alles in Ordnung?“, fragte Lieselotte besorgt.
„Das ist dein Großvater“, sagte die Großmutter plötzlich.
„Wie? Er sieht überhaupt nicht wie Opa aus.“
„Das ist dein leiblicher Großvater“, wiederholte die Großmutter nachdrücklich. „Ich wusste, dass es irgendwann ans Licht kommt. Geheimnisse leben nicht ewig. Ich erzähle es dir, aber nur, wenn du versprichst, zu schweigen – niemandem, nicht einmal deinem Friedrich, vor allem nicht deiner Mutter.“
„Du machst mich neugierig. Ich liebe Geheimnisse. Ich verspreche, keiner Menschenseele dein Geheimnis zu verraten.“ Lieselotte formte mit Daumen und Zeigefinger eine Kniffbewegung vor dem Mund, als würde sie einen Reißverschluss schließen. Doch beim tadelnden Blick der Großmutter hielt sie inne und wurde ernst.
„Keiner Menschenseele“, wiederholte die Großmutter.
Nach einer kurzen Pause begann sie zu erzählen.
„In meiner Jugend war ich hübsch, so wie du.“
„Du bist auch heute noch eine Wucht“, sagte Lieselotte sofort.
„Unterbrich mich nicht. Eben, eine Wucht. Wir lebten in einem Dorf. Wir waren drei Geschwister. Meine ältere Schwester war schon verheiratet und wohnte im Nachbardorf. Ich war die Mittlere, und ich hatte noch einen jüngeren Bruder.
Ich war damals siebzehn, mein Bruder elf. Nach dem Krieg lagen noch viele Granaten in der Erde. Als die Russen abzogen, verminten sie die Felder und Wege. Mein Bruder trieb sich mit anderen Jungs auf den Feldern herum, auf der Suche nach Patronenhülsen, Gewehren, Kriegsandenken. Eines Tages trat er auf eine Mine und wurde zerfetzt.
Da kamen Soldaten, um das Feld zu räumen. Einer war sehr gut aussehend, er kam mit meiner Mutter ins Haus. Als ich ihn sah, verliebte ich mich. Dann fuhren sie ab. Ich dachte, ich würde ihn nie wiedersehen. Aber einen Monat später kam er zurück. Meinetwegen. Meine Mutter wollte mich nicht mit ihm ziehen lassen, aber ich überredete sie.
Er brachte mich in die Stadt, in die Kaserne, wo er diente. Wir heirateten sofort. Wir lebten in seinem kleinen Zimmer in der Gemeinschaftsunterkunft. Das Bett quietschte schrecklich mit den Federn. Wie glücklich wir damals waren. Niemanden habe ich so geliebt wie ihn …“ Der Blick der Großmutter wurde trüb, als wäre sie dort, in der Unterkunft, in ihrer Vergangenheit. Lieselotte wartete, unterbrach nicht und drängte nicht.
„Hans bekam eine Woche Urlaub, und wir fuhren ans Meer. Dort lebte seine Tante. Ihr Haus stand direkt am Ufer. Ich konnte stundenlang auf das endlose Meer schauen und dem Rauschen der Wellen lauschen. Nur war unser Glück viel zu kurz.
Wir kehrten in die Kaserne zurück, und zwei Tage später fuhr Hans wieder los, um Minen zu räumen. Er hatte einen Freund, Stefan. Der überbrachte mir die schreckliche Nachricht, dass Hans auf eine Mine getreten war. Es gab nicht einmal etwas zu beerdigen.
Eine Woche lag ich mit Fieber danieder. Ich wollte zurück zu meiner Mutter ins Dorf, aber dann merkte ich, dass ich ein Kind erwartete. In der Kaserne konnte ich auch nicht bleiben. Wohin also? Da machte Stefan mir einen Antrag. Er mochte mich sehr. Er sagte, so könnte ich in der Unterkunft bleiben, es wäre leichter mit ihm, und das Kind brauchte einen Vater. Ich aber konnte nicht, ich liebte Hans. Ich sagte Stefan ehrlich, dass ich ihn wohl nie lieben könnte. Er gab nicht nach, meinte, die Heirat sei nur Formsache.
So heiratete ich Stefan. Für alle waren wir Mann und Frau, aber er schlief bei sich. Dann bekam ich deine Mutter. Er ließ das Kind auf seinen Namen eintragen, liebte es, zog es auf wie sein eigenes. Später lebten wir dann wie Mann und Frau, aber gemeinsame Kinder gab es nicht. Ich war Stefan eine treue Ehefrau, aber lieben konnte ich ihn nie. Ich glaube, Hans hat mir nicht böse.“ Die Großmutter schwieg.
„Ich erinnere mich noch an den Geruch des Meeres. Nie wieder sind wir hingefahren. Stefan sagte, wenn er in Rente ginge, würden wir fahren. Aber er starb ein Jahr später.“ Die Großmutter seufzte.
Die Geschichte ging Lieselotte nahe.
„Friedrich, lass uns Oma an die Ostsee bringen, nach Rügen“, sagte sie zu ihrem Bräutigam.
„Lotte, das Geld reicht kaum. Wir haben für die Hochzeit gespart. Welche Ostsee? Und die Städte werden bombardiert?“
„Wir fahren nicht in eine Stadt, nur ans Meer.“
„Oma hält die Reise nicht durch. Was sollen wir dort mit ihr machen? Ich will mit dir zusammen sein, zu zweit“, wehrte Friedrich ab.
„Dann fahre ich allein mit ihr. Wenn sie ins Altenheim zieht, kommt sie nie ans Meer.“
Sie stritten sich. Lieselotte beschloss, Flugtickets zu buchen. Mit dem Zug war es zu lang und anstrengend, und man bekam kaum Karten. Die Großmutter war noch nie geflogen, aber sie hatte keine Angst, sagte, in ihrem Alter sei es albern, sich vor etwas zu fürchten. Sie überstand den Flug tapfer.
Kaum waren sie in der Pension eingecheckt, wollte die Großmutter sofort ans Meer.
„Oma, vielleicht ruhst du dich erst von der Reise aus?“, machte sich Lieselotte Sorgen.
„Ich bin nicht müde. Wir sind nur eine Woche hier, zu Hause kann ich ausruhen.“
Die Großmutter stand am Ufer in einem langen geblümten Kleid, mit einem Strohhut und blickte aufs Meer. Ihr Blick wurde wieder trüb. Es schien, als hätte sie sich aufgerichtet, als wäre sie jünger geworden. Lieselotte störte sie nicht, trat zur Seite. Was die Großmutter sah – ob sie etwas sah oder nur erinnerte –, wusste sie nicht.
„Oma, kommst du?“, fasste Lieselotte sie schließlich am Arm.
Die Großmutter kehrte aus der Vergangenheit zurück und lächelte ihrer Enkelin zu.
Am nächsten Tag gingen sie nach dem Frühstück wieder ans Meer. Lieselotte sonnte sich und badete, während die Großmutter unter dem Sonnenschirm saß und aufs Meer schaute. Am dritten Morgen wachte Lieselotte auf und fand die Großmutter nicht im Zimmer. Sie fragte die Rezeptionistin.
„Die ältere Dame ist zum Strand gegangen“, antwortete diese.
Lieselotte fand die Großmutter am Ufer.
„Oma, warum hast du nicht auf mich gewartet?“, fragte sie vorwurfsvoll.
„Mir hat Hans geträumt. So viele Jahre hat er sich nicht gezeigt, und jetzt … Ich habe das Gefühl, er ist auch hier. Ich wollte einen Moment mit ihm allein sein. Danke, dass du mich hergebracht hast.“ In ihren Augen glitzerten Tränen.
„Hallo“, ertönte es neben ihnen, und Lieselotte sah Friedrich.
„Du?“
„Ich. Ich habe beschlossen zu kommen. Entschuldigung, ich hatte Unrecht. Ich kann nicht ohne dich.“
Sie kehrten zu dritt zur Pension zurück.
„Oma muss in kein Altenheim“, sagte Friedrich eines Abends. „Ich bin bereit, ein Jahr zu warten.“
„Sie wird kaum umdenken.“ Lieselotte hatte Friedrich in den paar Tagen vermisst. Sie selbst wollte die Hochzeit auch nicht mehr verschieben.
„Ich werde sie überreden“, versprach Friedrich.
Und er überredete sie. Allerdings stellte die Großmutter eine Bedingung: dass Lieselotte und Friedrich bei ihr wohnen. Aber auch hier gelang es Friedrich, die Großmutter von dieser Idee abzubringen.
„Wir sind jung, laut, wir würden Sie stören. Dafür verspreche ich, dass wir Sie oft besuchen, vielleicht jeden Tag – bis wir Ihnen auf die Nerven gehen.“
Die Hochzeit fand Ende August statt. Lieselotte und Friedrich besuchten die Großmutter häufig. Sie hatten eine Wohnung in der Nähe gemietet. Jedes Mal bereitete die Großmutter etwas Leckeres vor und wartete gespannt, bis Friedrich davon kostete. Er sparte nicht mit Komplimenten, und die Großmutter errötete vor Freude wie ein junges Mädchen.
Überhaupt hatten sie und Friedrich eine ganz eigene Beziehung entwickelt. Vielleicht wegen des Vornamens, vielleicht aus gegenseitiger Sympathie.
Lieselotte behielt das Geheimnis der Großmutter für sich, erzählte niemandem davon, nicht einmal Friedrich.
Im nächsten Jahr planten sie wieder, ans Meer zu fahren – zu dritt.
