Die Kiste stand seit drei Tagen zu ihren Füßen, und der Boden war bereits von der morgendlichen Nässe aufgeweicht. Liesel strich das Handtuch darin glatt, zählte die Kätzchen: alle fünf. Zwei graue, zwei getigerte, eines schwarz mit weißem Latz. Das Schwarze schlief, die Getigerten wuselten, die Grauen drückten sich aneinander.
Der Markt erwachte langsam. Elke vom Gemüsestand hatte die Äpfel schon zu einem Haufen geschichtet, und von ihnen ging dieser säuerliche Herbstgeruch aus, an dem man den Oktober von allen anderen Monaten unterscheidet. Der Himmel hing grau und dicht, und die Kälte kroch nicht sofort unter die Jacke, sondern allmählich, zentimeterweise, von den Handflächen zu den Ellbogen. Der Asphalt glänzte vom gestrigen Regen, und die Pfützen spiegelten die Stände, die Menschen, Fetzen des Himmels.
Liesel hauchte auf ihre Finger. Die Finger waren rot, steif, und die Handschuhe hatte sie zu Hause vergessen, weil sie am Morgen nicht an Handschuhe gedacht hatte, sondern daran, dass heute der letzte Tag war, an dem sie hier stehen konnte. Morgen würde ihre Tochter kommen, um die Katze zu holen, aber die Kätzchen würde die Tochter nicht nehmen. Die Tochter hatte gesagt: »Mama, wohin soll ich denn mit fünfen?« Und sie hatte recht. Aber das Recht der Tochter löste nichts, es machte nur das noch schwerer, was ohnehin schwer genug war.
»Nehmen Sie ein Kätzchen?«, sagte Liesel zu jedem, der den Schritt verlangsamte. »Hübsche, zahme. Wenn es Ihnen nichts ausmacht …«
Die Leute gingen vorbei. Eine Frau mit Kinderwagen lächelte, schüttelte aber den Kopf. Ein Mann in Arbeitskleidung sah nicht einmal hin. Ein etwa zehnjähriges Mädchen hockte sich hin, streckte die Hand aus, aber die Mutter zog sie am Ärmel weiter.
»Wer braucht denn im Oktober Kätzchen?«, sagte Elke vom Nachbarstand und schichtete die Äpfel um. »Im Frühling, na gut, aber jetzt … Bring sie lieber zurück.«
Liesel schwieg. Zurückbringen bedeutete etwas, worüber sie nicht nachdenken wollte.
Das schwarze Kätzchen erwachte, hob den Kopf, fiepte. Liesel ließ die Hand in die Kiste sinken und kraulte es hinter dem Ohr. Die Pappe unter ihren Fingern war weich, feucht, und an einer Ecke begann sie sich bereits aufzulösen.
Er verlangsamte den Schritt nicht, ließ den Blick nicht über die Kiste und weiter gleiten. Er blieb stehen, als wäre er gegen eine unsichtbare Mauer geprallt, und stand so einige Sekunden lang, den Blick nach unten gerichtet.
Hager, in einer an den Ellbogen abgewetzten Jacke, die Hände in den Taschen. Ein Gesicht, wie es Menschen haben, die seit Langem nicht genug Schlaf bekommen, aber nicht wegen der Arbeit, sondern wegen etwas anderem. Helle Augen, müde. Ein Dreitagebart, aber gepflegt, als würde er ihn nicht wachsen lassen, sondern nur vergessen, ihn wegzunehmen.
»Wie viele sind es?«, fragte er.
»Fünf«, sagte Liesel und richtete sich auf, zupfte ihre Jacke zurecht. »Zwei Kater, drei Katzen. Einen Monat und eine Woche. Ans Katzenklo gewöhnt. Wenn es Ihnen nichts …«
»Geben Sie her.«
Liesel blinzelte.
»Was?«
»Alle her.«
Er zog die Hände aus den Taschen und hockte sich hin. Er hob das schwarze Kätzchen mit einer Handfläche, sah ihm in die Augen, spreizte leicht die Hinterbeine, prüfte, legte es dann zurück. So nimmt man kein Tier für ein Kind als Geschenk. So nehmen Tiere Menschen, die wissen, wo man hinsieht und warum.
Liesel stand da und wusste nicht, was sie mit ihren Händen anfangen sollte. Die Tüte mit Futter, die sie jeden Tag mitbrachte, war plötzlich unnötig. Die Worte, die sie für jeden Passanten bereitgehalten hatte, waren auch unnötig geworden.
»Sie … alle?«, fragte sie nach.
Er nickte. Hob die Kiste hoch. Sie sah, wie seine Hände die Pappe bereits vorsichtig hielten, behutsam, ohne zu drücken.
»Moment«, sagte Liesel und griff in ihre Tasche. »Hier, das Futter, das habe ich gekauft … Und eine spezielle Milchnahrung. Die müssen Sie noch mit der Pipette zufüttern, ein bisschen. Sie fressen noch nicht gut allein.«
Er nahm die Tüte. Bedankte sich nicht. Lächelte nicht. Er nickte nur und ging, und die Kiste in seinen Händen schaukelte im Takt seiner Schritte, und daraus ragte eine rot-getigerte Pfote, die sich am Rand festkrallte.
Elke pfiff durch die Zähne.
»Na so was. Alle mitgenommen. Ist der nicht ganz richtig im Kopf?«
Liesel antwortete nicht. Sie sah ihm nach und konnte nicht verstehen, warum es in ihr nicht leichter wurde, obwohl sie das drei Tage lang gewollt hatte. Wahrscheinlich, weil man Kätzchen einem Fremden zu geben, der nicht erklärt hat, warum, nicht ganz dasselbe ist wie sie zu vermitteln. Vermitteln heißt wissen, wohin. Und das wusste sie nicht. Sie hatte nur seine Hände gesehen, und die Hände waren richtig gewesen, und das hätte reichen müssen.
Sie holte ein Notizbuch und einen Stift aus ihrer Tasche. Sie ging ihm nach, zum Glück musste sie nicht weit gehen – der Fremde trat in den Hauseingang des Nachbarhauses. Liesel folgte ihm wie eine Spionin bis zur Wohnungstür. Notierte sich die Adresse. Für alle Fälle. Oder nicht nur für alle Fälle.
Die Schuhe an der Tür standen einzeln da. Die Haken an der Wand im Flur waren leer: vier Stück, blank, und an jedem hing einmal eine Jacke, ein Schal oder ein Regenschirm, und jetzt ragten sie nur noch aus der Wand, wie Fragen, die niemand beantworten konnte.
Armin stellte die Kiste in der Küche auf den Boden. Die Kätzchen wurden unruhig, eines fiepte.
Er zog die Jacke aus und hängte sie an den einzigen belegten Haken.
Die Heizung unter dem Fenster war kaum warm. Der Oktober schlich sich an den November heran, und die Heizung war erst vor Kurzem angestellt worden, und die Rohre heizten noch, als ob sie selbst nicht glaubten, dass es Zeit war.
Armin hockte sich neben die Kiste. Das schwarze Kätzchen hob als Erster den Kopf und sah ihn direkt an, mit grünen, noch etwas trüben Augen, aber schon mit Charakter. Ein Lichtstreifen vom Fenster fiel auf das Linoleum, und darin tanzten Staubkörner, langsam, allem gegenüber gleichgültig.
Armin öffnete den Schrank, fand ein altes Handtuch. Frottee, blau, längst ohne Farbe und Weichheit. Er legte es neben der Heizung auf den Boden, bettete die Kätzchen aus der Kiste auf das Handtuch. Sie lagen in einem Haufen, die Pfötchen ineinander verschlungen, und er trennte sie nicht. Sollten sie.
Dann holte er das Futter und die Milchnahrung aus der Tüte. Legte alles auf den Tisch.
Die Milchnahrung musste auf achtunddreißig Grad erwärmt werden. Armin wusste das, wie man seinen eigenen Namen weiß: nicht, indem man sich erinnert, sondern indem man es einfach weiß. Er verrührte sie mit warmem Wasser, stellte sie auf schwache Hitze, und stand mit einem Wasserthermometer, das er in einer Schublade gefunden hatte, am Herd und wartete.
Er hatte seine Instrumente in eine Kiste gepackt, die Schlüssel abgegeben, seine Kündigung geschrieben. Tamara war im April gegangen, und bis zum Oktober war er kein Tierarzt mehr, weil die Hände, die fremde Tiere behandelten, nicht imstande gewesen waren, das eigene Leben zu halten. Und es war richtig erschienen, alles zu stoppen.
Aber der Körper erinnerte sich. Die Pipette legte sich zwischen Zeige- und Mittelfinger, wie sie sich tausendmal gelegt hatte. Die linke Hand nahm das Kätzchen, drehte es auf den Rücken, führte die Pipette an die Lippen. Ein Tropfen Milch rann am Kinn herunter auf das Handtuch, und das Kätzchen fing an zu schmatzen, und Armin spürte, wie sich etwas in seinem Handgelenk löste.
Das Schwarze zuerst, weil es das Kleinste war und gierig, hastig schluckte, als ob es Angst hätte, dass man es ihm wegnimmt.
Die Grauen zusammen: Sie lagen Seite an Seite und wollten nicht getrennt werden, und während das eine fraß, stupste das andere mit der Nase an seinen Hals, und Armin hielt beide mit einer Hand.
Die Getigerten einzeln, sie zappelten und fiepten, und die Milch lief an den Kinnchen und dem Handtuch herunter, und er wischte sie mit der Ecke des Stoffs ab, nicht gereizt, sondern gewohnheitsmäßig, wie er es jahrelang in der Praxis getan hatte, wo die Besitzer besorgt dreinschauten und er sagte: »Alles gut, alles normal«, und von seiner Stimme beruhigten sich nicht nur die Tiere, sondern auch die Menschen.
Satt geworden, schliefen die Kätzchen ein. Alle fünf, auf dem Handtuch neben der Heizung, aufeinander. Das Schwarze oben, die weiße Brust, die Pfötchen hingen herab. Armin setzte sich neben sie auf den Boden und lehnte den Rücken gegen die Wand. Er sah zu, wie sie atmeten. Ein dünnes, schnelles, gemeinsames Geräusch, wie ein Rascheln.
Dann stand er auf, wusch die Tasse. Trocknete sie ab und stellte sie in den Schrank. Holte eine andere, saubere, heraus. Schenkte Tee ein. Und während er trank, wachte eines der getigerten Kätzchen auf, wackelte zu seinem Bein und stupste seine Nase an seinen Knöchel. Die Nase war nass, kalt, erbsengroß.
Armin erwartete kein Klingeln an der Tür, denn die Klingel funktionierte seit einem halben Jahr nicht, und er hatte sie nicht repariert, weil niemand anrufen würde. Ein Klopfen. Drei kurze Schläge mit den Knöcheln. So klopfen Menschen, die nicht sicher sind, ob man sie sehen will.
Er öffnete. Liesel stand auf der Schwelle, im selben Kopftuch, nur heute war es sorgfältiger gebunden. In den Händen eine Tüte, aus der der Geruch von gebratenem Teig und Zwiebeln drang.
»Guten Tag«, sagte sie und fügte gleich hinzu: »Ich bleibe nicht lange. Ich wollte nur fragen. Wie geht es ihnen? Den Kätzchen.«
Armin trat zur Seite. Er lud sie nicht mit Worten ein, er trat einfach zur Seite. Er war nicht einmal überrascht, wie sie ihn gefunden hatte.
Liesel trat ein. Die Kätzchen waren in der Küche. Das Handtuch neben der Heizung, daneben Näpfe, jeder mit einem Marker beschriftet: »Schwarz«, »Grau-1«, »Grau-2«, »Getigert-m«, »Getigert-w«. Liesel sah die Näpfe an, die Marker-Beschriftungen, das Handtuch, und ihre Kehle schnürte sich zusammen, denn ein Mensch, der am vierten Tag Näpfe beschriftet, hat nicht vor, sie wegzugeben.
»Hier. Habe ich mitgebracht«, sagte sie und reichte ihm die Tüte. »Berliner. Ich dachte, vielleicht …«
Sie vollendete den Satz nicht, weil sie nicht wusste, wie. »Vielleicht haben Sie Hunger« klang peinlich. »Vielleicht sind Sie einsam« klang nach der Wahrheit, aber die Wahrheit zu sagen, war noch zu früh.
Armin nahm die Tüte. Stellte sie auf den Tisch. Das schwarze Kätzchen saß auf seiner Schulter, die Krallen in seinen Pullover gekrallt, und Liesel bemerkte, dass der Pullover schon voller Fäden war und Armin sie nicht zurechtzupfte.
»Möchten Sie einen Tee?«, fragte er. Der erste längere Satz in der ganzen Unterhaltung.
Liesel nickte. Setzte sich auf den Hocker, legte die Hände auf die Knie. In der Küche war es wärmer als im Flur, und es roch nach Milch, Futter und noch etwas.
Das Kätzchen sprang von Armins Schulter und krabbelte auf ihren Schoß, und sie fing es automatisch auf, wie man auffängt, was fällt, ohne nachzudenken. Es war warm, und die Krallen pieksten durch den Stoff ihres Rocks, und Liesel nahm es nicht weg, sondern drückte nur die Handfläche auf seinen Rücken, spürte, wie unter dem Fell ein schnelles kleines Herz schlug.
Armin schenkte den Tee ein.
Eine Woche später bemerkte Armin, dass die Kiste nicht mehr gebraucht wurde. Die Kätzchen schliefen, wo sie gerade waren: zwei auf dem Sessel, eines auf dem Fensterbrett, das Schwarze zu seinen Füßen, die Getigerte auf seinem Pullover, den er über einen Stuhl geworfen und vergessen hatte. Die Kiste stand leer in der Ecke, und er drückte sie flach und legte sie als Fußabtreter vor die Tür. Die Pappe war weich und abgenutzt, und die Kätzchen, wenn sie vorbeiliefen, kratzten aus Gewohnheit mit ihren Krallen daran, wie man an etwas Vertrautem kratzt.
Liesel kam jeden zweiten Tag. Brachte Berliner mit, oder Quark, oder Äpfel von genau dem Markt, von Elke. Die Klingel reparierte er in der zweiten Woche. Sie klingelte, und dieses Geräusch, scharf, scheppernd, altmodisch, war besser als jede Stille, die Armin im letzten Jahr gekannt hatte.
Im Flur hingen jetzt an den Haken seine Jacke und ihr Kopftuch.
Eines Morgens rannte das schwarze Kätzchen durch die angelehnte Tür in den Flur hinaus. Armin ging ihm nach, hob es auf, und das Kätzchen stemmte die Pfoten gegen sein Kinn, als wollte es sehen, was da draußen war, dahinter. Armin sah auch. Das Treppenhaus, ein staubiges Fenster, Licht. Er stand so einige Sekunden, hielt die Tür mit dem Fuß offen, damit sie nicht zufiel.
Dann ging er zurück in die Wohnung. Setzte das Kätzchen auf den Boden, und es rannte in die Küche, wo schon die Näpfe klirrten, weil die anderen vier die Schritte gehört hatten und beschlossen, dass es Zeit fürs Frühstück war. Die Tür schloss Armin nicht ab. Bald würde Liesel kommen.
