Damals, an diesem Nachmittag, leckte Heike die weiße Creme von einem Teelöffel.
„Frau Hartmann, Sie sind jetzt Rentnerin. Sie müssen nicht viel ausgeben. Dennis und ich haben beschlossen, das Geld zu kürzen.“
Auf dem Tisch stand eine Sahnetorte für achtundvierzig Euro. Gekauft von Giselas erster Rente.
Gisela sah in ihre leere Tasse. Der Tee war längst kalt. In ihrem Inneren schnappte etwas trocken zu.
„Was heißt das, kürzen?“, fragte Gisela.
Heike legte den Löffel beiseite. Wischte sich die Lippen mit einer Serviette ab. Die Bewegungen waren langsam, bestimmend.
„Ganz einfach. Gestern wurde Ihre erste Rente überwiesen. Einundzwanzighundert Euro. Die Warmmiete liegt bei achthundertfünfzig. Für Essen bleibt mehr als genug. Wozu also mehr?“
Dennis saß daneben, starrte auf seinen Teller und stocherte mit der Gabel in den Kuchenresten.
„Dennis, siehst du das auch so?“, fragte Gisela.
Ihr Sohn zuckte mit den Schultern.
„Mama, wir haben den Hauskredit. Den Autokredit. Heike muss zum Zahnarzt. Du sitzt den ganzen Tag zu Hause. Du brauchst weder eine Monatskarte noch neue Kleidung.“
Gisela zog eine Papierserviette zu sich heran und nahm einen Kugelschreiber.
„Ich sitze zu Hause. Mit euren Kindern.“
„Du bist doch die Oma!“, empörte sich Heike. „Das ist doch deine Freude!“
„Die fünfhundert Euro im Monat, die ihr mir gegeben habt“, schrieb Gisela auf die Serviette. „Das war keine Unterstützung. Das war Lohn für meine Arbeit.“
Heike lachte kurz auf. Nicht aus Heiterkeit. Aus Wut.
„Ach, jetzt läuft das Taxameter. Was für Arbeit? Sie sitzen doch mit den eigenen Enkeln!“
„Vierzig Stunden die Woche. Außerdem hole ich sie vom Kindergarten ab. Außerdem koche ich ihnen aus meiner eigenen Karte das Mittagessen.“
„Wir haben Ihnen die Enkel geschenkt!“, schrie die Schwiegertochter.
„Die Enkel habt ihr euch selbst geschenkt, Heike.“
Dennis ließ die Gabel auf den Teller knallen.
„Mama, fang nicht an. Heike hat recht. Der eigenen Mutter für die Zeit mit den Enkeln zu zahlen, ist barbarisch. Es gibt kein Geld mehr. Schluss.“
Gisela stand schweigend auf. Sie ging zur Kommode, öffnete die oberste Schublade und holte einen Schlüsselbund heraus.
Sie trat an den Tisch und warf die Schlüssel vor ihren Sohn. Das Metall klirrte auf dem Glasrand des Tellers.
„Was ist das?“, fragte Dennis stirnrunzelnd.
„Die Schlüssel zu eurer Wohnung. Da ich jetzt nur noch die liebe Oma bin und keine kostenlose Nanny, ändert sich mein Stundenplan.“
Heike bekam rote Flecken im Gesicht.
„Wie ist das zu verstehen, Frau Hartmann?“
„Sehr einfach. Ab morgen bringen Sie Theo und Lotte selbst in den Kindergarten. Kind-krank-Tage nehmen Sie selbst. Die Wochenenden verbringen die Kinder bei Ihnen.“
„Ich arbeite!“, knurrte Heike.
„Das habe ich auch getan. Vierzig Jahre lang im Werk. Jetzt ruhe ich mich aus.“
Gisela ging zur Wohnungstür und öffnete sie.
„Tee ausgetrunken? Torte aufgegessen? Ausgang da.“
Dennis stand als Erster auf. Sein Gesicht war rot. Er griff seine Jacke von der Garderobe.
„Du wirst es noch bereuen, Mama. Du rufst an, wenn dir einsam wird.“
Gisela antwortete nicht. Sie schlug die Tür zu und drehte den Schlüssel ab.
Am Montag wachte Gisela um acht auf. In der Küche war es still. Niemand verlangte Zeichentrickfilme. Niemand goss Saft auf die saubere Tischdecke.
Sie kochte sich einen richtigen Kaffee. Sie nahm die gute Tasse.
Um Viertel nach acht klingelte es. Lang. Unverschämt. Ohne Pause.
Gisela ging zur Tür und sah durch den Spion.
Auf dem Treppenabsatz stand Heike. Das Handy zwischen Ohr und Schulter geklemmt. In der einen Hand eine gelbe Plastiktüte vom Supermarkt, mit der anderen hielt sie die vierjährige Lotte am Kapuzenrand ihrer Jacke. Daneben wechselte der sechsjährige Theo unruhig von einem Bein aufs andere.
„Machen Sie auf!“, rief Heike gegen die geschlossene Tür und rüttelte an der Klinke.
Gisela drückte die Gegensprechanlage.
„Ich schlafe noch, Heike.“
„Frau Hartmann, tun Sie nicht dumm! Ich muss um neun auf der Arbeit sein! Im Kindergarten ist Quarantäne, dahin bringe ich sie nicht.“
Die Kinder begannen zu jaulen. Lotte rieb sich mit dem schmutzigen Handschuh die Augen.
„Und ich bin Rentnerin. Ich habe meinen Rhythmus.“
Heike trat gegen die Tür.
„Dann lasse ich sie eben hier! Auf der Fußmatte! Mit dem Jugendamt können Sie sich allein herumschlagen!“
Gisela presste die Stirn gegen das kalte Metall der Tür.
„Lass sie da. Die Nachbarin Jutta ist zu Hause. Sie ruft sofort die Polizei. Ich sage, die Mutter hat ihre Kinder im Treppenhaus ausgesetzt und ist weggerannt.“
Hinter der Tür wurde es still. Nur das schwere Atmen der Schwiegertochter war zu hören.
„Sie sind verrückt. Alte Hexe“, zischte Heike.
Die Schritte entfernten sich. Der Aufzug rasselte. Sie fuhren weg.
Gisela ging in die Küche. Der Kaffee war kalt. Sie goss ihn in den Ausguss und machte neuen. Die Hände zitterten leicht. Aber in ihrem Inneren war es ruhig.
Gegen Mittag rief Dennis an. Gisela nahm nicht sofort ab. Sie wartete, bis er zum dritten Mal anrief.
„Ja?“
„Mama, bist du völlig verrückt geworden?“, brüllte Dennis in den Hörer. Im Hintergrund dröhnte der Verkehr. „Heike hat eine Abmahnung bekommen! Sie kam zwei Stunden zu spät, weil sie die Kinder quer durch die Stadt zu meiner Schwiegermutter gefahren hat!“
„Und wie geht es Hildegard? Freut sie sich über die Enkel?“, fragte Gisela ruhig.
„Bring mich nicht auf die Palme. Warum hast du das Theater gemacht?“
„Dennis, ich habe dich gewarnt. Meine Arbeit kostet Geld. Ihr wolltet nicht zahlen.“
„Was für Geld? Das ist doch dein Fleisch und Blut!“
Gisela nahm die Serviette mit den Notizen vom Tisch.
„Fleisch und Blut? Gut. Vor drei Monaten hast du dir dreitausendachthundert Euro von mir geliehen. Für die Getriebereparatur. Zurückgezahlt?“
Dennis stockte.
„Ich zahle es zurück. Sobald das Gehalt da ist.“
„Nein, wirst du nicht. Und ich habe für diese Summe einen Kredit aufgenommen. Ich zahle die Raten aus meiner Rente. Einundzwanzighundert Euro, Dennis. Minus achthundertfünfzig für die Miete. Minus vierhundert für den Kredit für dein Auto. Was bleibt da?“
„Ich bringe dir doch Lebensmittel!“
„Einmal im Monat. Zwei Tüten Nudeln und ein Hähnchen. Für ungefähr achtzig Euro. Aber die Kinder haben bei mir in der Woche für hundert Euro gegessen.“
„Mama, du rechnest wirklich alles nach!“
„Ich habe es lernen müssen. Wenn der eigene Sohn die Rente seiner Mutter durchrechnet.“
Gisela legte auf und stellte das Telefon lautlos.
Am Abend meldete die Bank-App eine Überweisung von Dennis. Zweihundert Euro. Nachricht: „Hier. Daran würg dich.“
Gisela überwies das Geld zurück. Sie schrieb keine Antwort.
Zwei Wochen vergingen.
Sie lebten aneinander vorbei wie Fremde. Keine Anrufe. Gisela ging im Park spazieren. Sie las Bücher. Sie gab ihren alten Mantel in die Reinigung.
Am Freitagabend backte sie Apfelkuchen. Nur für sich. Der Geruch von Zimt füllte die kleine Küche.
Es klingelte.
Gisela öffnete. Im Türrahmen stand Dennis Hartmann. Zerzaust, die Augen flatterten. Neben ihm stand Theo in einer schmutzigen blauen Jacke.
„Mama, hilf mir.“
Dennis schob den Jungen in den Flur.
„Was ist passiert?“
„Heike liegt im Krankenhaus. Verdacht auf Blinddarmentzündung. Ich fahre jetzt hin, um die Ärzte abzupassen. Hildegard hat Lotte genommen, aber ich habe niemanden für Theo. Behalt ihn bis morgen. Bitte.“
Gisela sah den Enkel an. Er stand mit gesenktem Kopf da. In den Händen hielt er ein Tablet.
„Gut. Komm herein, Theo. Zieh dich aus.“
Dennis atmete aus, als hätte man ihm einen Sack Kartoffeln abgenommen.
„Danke, Mama. Ich melde mich morgen früh.“
Die Tür fiel schneller ins Schloss, als Gisela nach dem Krankenhaus fragen konnte.
Theo zog die Jacke aus und ließ sie auf den Boden fallen.
„Heb sie auf und häng sie an den Haken“, sagte Gisela ruhig.
Der Junge sah sie von unter der Stirn an, dann hob er die Jacke auf.
„Hast du Hunger?“
„Nein. Wir waren bei McDonald’s.“
Sie saßen in der Küche. Gisela schnitt den Kuchen.
„Wie geht es deiner Mutter? Hatte sie starke Schmerzen?“
Theo mampfte Kuchen.
„Mama hat keine Bauchschmerzen.“
Gisela hielt inne. Das Messer blieb einen Millimeter vor dem Teller stehen.
„Warum hat Papa dann gesagt, sie liegt im Krankenhaus?“
„Weiß nicht. Mama hat zu Hause ihren Badeanzug anprobiert. Sie und Papa sind ins Wellnesshotel gefahren. Tante Britta hat Geburtstag.“
In ihrem Inneren fiel etwas zu. Ein schweres, leises Schloss.
Sie legte das Messer hin. Wischte sich die Hände ab. Sie nahm das Telefon.
Sie öffnete Brittas Profil, der jüngeren Schwester von Heike. Die erste Story lud mit fröhlicher Musik.
Holzsteg. Whirlpool. Heike im neuen grünen Badeanzug stieß mit einem Sektglas an. Untertitel: „Mädels bleiben Mädels! Die Männer haben das Wochenende gesponsert!“
Vor vierzig Minuten gepostet.
Landgasthof „Forellenhof“. Zwanzig Kilometer außerhalb der Stadt.
Das Telefon ploppte. Eine Nachricht von Dennis.
„Mama, Fehlalarm. Kein Blinddarm. Die Ärzte haben ihr aber Bettruhe verordnet. Wir bleiben bis Sonntag bei ihrer Mutter. Theo kann die zwei Tage bei dir wohnen. Küsschen.“
Gisela sah lange auf den Bildschirm. Dann sah sie Theo an, der die Apfelfüllung auf dem Tisch verschmierte.
„Theo, zieh dich an.“
Der Junge hob den Kopf.
„Wohin? Wir sind doch gerade erst gekommen.“
„Wir fahren zu deiner Mutter. Um Tante Britta zu gratulieren.“
Das Taxi kostete sechzig Euro.
Im Innenraum roch es nach billigem Duftbaum und nassem Schnee. Theo schlief auf dem Rücksitz. Gisela schaute aus dem Fenster. Kahlen schwarzen Bäumen glitten vorbei.
Es war keine Wut da. Nur eine kühle Berechnung.
Der Wagen hielt vor dem schmiedeeisernen Tor des Forellenhofs. Gisela zahlte und stieg in die kalte Luft. Sie zog den schläfrigen Theo hinter sich her. Der Junge gähnte und rieb sich die Augen. Die Jacke war schief geknöpft, die Mütze hing schief.
An der Rezeption stand eine große Frau in strenger Uniform.
„Guten Abend. Können Sie mir sagen, wo die Feier von Britta stattfindet?“
Die Frau lächelte dienstbereit.
„Im Perlsaal, den Gang rechts hinunter. Soll ich Sie bringen?“
„Wir finden es schon.“
Gisela hielt Theo fest an der Hand. Sie gingen über einen weichen Teppichboden. Leise Lounge-Musik lief. Es roch nach teurem Parfum und Braten.
Sie stieß die schwere Eichentür zum Perlsaal auf.
Im Saal waren etwa zwanzig Leute. Ein langer Tisch voller Häppchen. Gedämpftes Licht. Ein pummeliger Mann hielt ein Glas in die Höhe und sprach einen Trinkspruch.
Heike saß neben der Jubilarin. Im Abendkleid, mit offenen Schultern, die Haare aufwendig gesteckt.
Dennis saß gegenüber. Lachte. Lehnte sich im Stuhl zurück. Ein Glas Whisky in der Hand.
Gisela trat in den Saal.
Ihre Schritte hallten auf dem Parkett. Theo stolperte über ein Stuhlbein und winselte. Mehrere Köpfe drehten sich. Der Trinkspruch brach ab.
Dennis wandte den Kopf. Das Lächeln fiel von seinem Gesicht, als hätte es jemand mit einem Lappen abgewischt. Er wurde blass.
„Mama?“, presste er hervor. Das Glas stieß an den Tellerrand.
Heike rutschte nach vorn. Ihre Augen wurden rund wie Untertassen.
Gisela ging direkt zu ihrem Tisch. Sie schrie nicht. Sie fluchte nicht. Sie sprach ruhig, aber der ganze Saal hörte es.
„Dennis. Du hast dein Gepäck vergessen.“
Sie schob Theo nach vorn. Er lief zu seiner Mutter und drückte das Gesicht an ihr Abendkleid. Der schmutzige Jackenärmel hinterließ einen feuchten Streifen auf dem Seidenstoff.
„Mama, ich habe Hunger“, jammerte Theo.
Heike presste die Zähne zusammen.
„Frau Hartmann, was machen Sie da? Sie machen uns vor allen Freunden lächerlich. Verschwinden Sie sofort und nehmen Sie ihn mit!“
Britta, die Jubilarin, stand halb auf.
„Dennis, was ist das für ein Zirkus? Ihr habt gesagt, die Kinder sind untergebracht.“
Dennis sprang auf. Er packte Gisela am Ellbogen. Die Finger gruben sich schmerzhaft hinein.
„Warum bist du hier aufgekreuzt? Ich habe dich gebeten!“
Gisela ließ den Blick langsam auf seine Hand sinken. Dann sah sie ihm in die Augen. Wie auf ein Hindernis. Wie auf einen leeren Fleck.
„Nimm deine Hand weg, Dennis.“
Er zog die Finger zurück.
„Ihr habt mich belogen“, sagte Gisela mit klarer Stimme, damit alle es verstanden. „Wegen Blinddarmentzündung. Wegen Krankenhaus. Ihr habt das Kind abgeschoben wie einen Koffer ins Schließfach und seid zum Saufen gefahren.“
„Wir sind müde! Wir haben ein Recht auf Erholung!“, schrie Heike.
„Habt ihr. Aber auf eure Rechnung. Erholung macht ihr jetzt zusammen mit den Kindern. Ich bin in Rente. Mein Arbeitstag ist beendet.“
Gisela drehte sich um.
„Oma!“, schrie Theo.
Sie drehte sich nicht um. Sie ging zur Tür, den Blick geradeaus.
Hinter ihr platzte der Schrei heraus:
„Du bist nicht mehr meine Mutter! Vergiss unsere Nummer!“
Die Tür fiel zu und schnitt den Lärm des Saals ab.
Im Flur war es still. Gisela rückte den Kragen ihres Mantels zurecht. Sie rief ein Taxi zurück.
In ihr war eine merkwürdige Leere, durch die das Atmen plötzlich ganz leicht fiel.
Am Sonntagmittag drehte sich der Schlüssel schwer im Schloss von Giselas Wohnung.
Die Tür erschauerte unter einem Schlag. Dann klingelte es. Lang. Wütend.
Gisela hatte in ihrer Lieblingstasse mit den Katzen Tee aufgebrüht. Sie ließ sich Zeit. Sie nahm den Wasserkocher vom Herd. Wischte den Tisch mit dem Schwamm ab.
Sie ging zur Tür. Öffnete aber nicht.
„Wer ist da?“, fragte Gisela laut.
„Mach auf!“, rief Dennis. Seine Stimme überschlug sich. „Hast du die Schlösser gewechselt?“
„Ja. Der Schlüsseldienst war heute Morgen da. Zweihundertfünfzig Euro. Aus meiner Rente.“
Dennis schlug mit der Faust gegen die Tür.
„Mama, bist du noch bei Trost? Heike spricht seit zwei Tagen nicht mit mir! Britta hat uns von der Feier geworfen! Mein Chef war dabei, er hat alles gesehen!“
„Das ist dein Problem, Dennis.“
„Bring meine Sachen raus!“, brüllte der Sohn vom Treppenabsatz. „Werkzeug, Angelruten, Schlittschuhe. Alles, was auf dem Balkon liegt.“
„Mach ich. Am Freitag. Ich packe es in Kartons und stelle sie zum Müllschlucker.“
„Du bist krank! Du hast deinen Enkel vorgeführt! Das Kind hat jetzt ein Trauma!“
„Das Trauma verursachen die Eltern, denen das Kind beim Sekt im Wellnesshotel im Weg war.“
Hinter der Tür lastete schwere Stille. Dann presste Dennis hervor:
„Du wirst allein sterben. Keiner bringt dir ein Glas Wasser.“
Gisela lächelte. Ihrem Spiegelbild im Spion. Das Lächeln war hart.
„Ich kaufe mir einen Wasserspender. Mit Lieferung nach Hause. Leb wohl, Dennis.“
Sie trat von der Tür zurück. Die Schritte im Treppenhaus verstummten.
In der Küche roch es nach frischem Tee und Frieden. Keine fremden dreckigen Schuhe, kein kaputtes Spielzeug, keine schreienden Verwandten. Zum ersten Mal seit Jahren gehörte die Wohnung nur ihr.
Gisela setzte sich an den Tisch und trank einen Schluck heißen Tee.
Rückblickend war dieser Sonntag nicht nur ein Ende, sondern auch ein Anfang. Was hätten Sie an Giselas Stelle getan? Hätten Sie das Kind behalten, die Lüge geschluckt, oder hätten Sie es ebenfalls direkt zur Party seiner Eltern gebracht?
