Nach einigen Dates lud mich die 45jährige Frau in ihre Wohnung ein. Beim Abendessen bereute ich, dass ich überhaupt in ihr Zuhause gekommen war darauf war ich nicht vorbereitet.
Ich fuhr zu Liselotte mit einer Flasche Rotwein und einem fast kindlichen Optimismus, für den ich mich jetzt schämte. Ich bin 48, eigentlich sollte man klüger sein, Nuancen verstehen, Menschen spüren und nicht nach ein paar Treffen Luftschlösser bauen. Doch leider ist Liselotte, wie sich herausstellte, irgendwo noch ein Romantiker, sonst ein Trottel und manchmal treffen sich diese Rollen.
Wir hatten uns vor einem Monat auf einer OnlinePartnerbörse kennengelernt. Zuerst schrieben wir, dann trafen wir uns ein bis zweimal in einem Café in Berlin. Sie gefiel mir, das will ich nicht verbergen. Ihr Lächeln war warm, sie hörte aufmerksam zu und scherzte, ohne mir die Lampe ins Gesicht zu halten: Hast du eine eigene Wohnung? Wo ist deine Ex? Unterhalt? Rentenpläne?
Die ersten Treffen verliefen leicht. Wir spazierten, tranken Kaffee, redeten über Filme, Arbeit und darüber, wie Dates in unserem Alter eher einem Vorstellungsgespräch mit einem Funken Hoffnung ähneln. Wir lachten, ich hatte das Gefühl, wir verstehen uns.
Dann sagte sie einfach:
Komm am Samstag vorbei. Wir sitzen zusammen, ich koche etwas.
Ich hörte natürlich nicht etwas kochen, sondern das, was ich mir wünschte: ein gemütlicher Abend mit Wein, leisen Gesprächen in der Küche, vielleicht ein wenig mehr. Ich bügelte sogar mein Hemd selbst das war für mich fast ein Eingeständnis ernsthafter Absichten.
Ich wählte eine Flasche trockenen Rotwein, stand im Supermarkt wie ein Sommelier aus einem kleinen Theater, nahm nicht die billigste, aber auch nicht die, die ich später wegen des Preises bereuen würde.
Als ich um sieben bei Liselotte ankam, öffnete sie die Tür fast sofort, als hätte sie die ganze Zeit dort gewartet. Ihr Kleid war tadellos, das Haar gestylt, das Makeup perfekt zu schön für ein schlichtes Wir sitzen zusammen.
Ich betrat die Wohnung und kam sofort zu dem Schluss, dass sie für meinen Besuch ein Sanitätsinspektorengremium, dessen Mutter und den Präsidenten der Hausverwaltung vorbereitet hatte. Der Boden glänzte wirklich glänzte. Ich zog die Schuhe aus, als könnte ich sonst Spuren meiner männlichen Unzulänglichkeit hinterlassen. In der Diele roch es nach Sauberkeit, Parfüm und Essen. Und das Essen war reichlich.
In der Küche erstarrte ich. Auf dem Tisch standen ein Salat, ein zweiter Salat, ein warmes Auflaufgericht, ein Tablett mit belegten Broten, Aufschnitt, ein paar kleine Kuchen und wie aus einem Traum eine Suppe. Für ein romantisches Abendessen.
Ich blickte darauf und sagte:
Liselotte, erwartest du etwa eine ganze Truppe?
Sie lachte, aber ein bisschen angespannt.
Ach, lass das. Ich wollte dich einfach ordentlich sättigen. Ein Mann muss Hausmannsessen bekommen.
Ein leises Kitzeln in meinem Inneren meldete sich, nicht schmerzhaft, nur ein zartes Kribbeln. Die harmlose Bemerkung klang plötzlich wie ein kleines Glöckchen.
Ich reichte ihr den Wein.
Hier, ich habe ihn mitgebracht.
Sie nahm die Flasche, sah mich an und sagte:
Danke, ich habe auch noch welche.
Sie öffnete einen Schrank. Drei Flaschen standen dort. Drei. Ich fühlte mich wie jemand, der mit einer einzelnen Blume zu einer Hochzeit kommt, bei der bereits ein Fest für hundert Gäste gebucht ist.
Wow, sagte ich. Feiern wir etwa etwas Großes?
Warum nicht, antwortete sie. Wir sollten jetzt endlich richtig reden.
Dieses jetzt schnitt mir. Wir hatten uns nur ein paar Mal getroffen, ja, geschrieben, ja, es war schön. Jetzt richtig reden klang, als hätte ich einen Monat lang ein wichtiges Familientreffen gemieden.
Wir setzten uns. Sie stellte sofort das Essen vor mir hin, ohne dass ich erst nach Wein fragen konnte.
Probier den Salat. Der eine hat Hähnchen, der andere Pilze. Das warme Gericht kommt gleich. Suppe, möchtest du?
Ich wollte doch selbst entscheiden
Ach, setz dich. Ich liebe es, zu bewirten.
Sie servierte, als hätte ich drei Tage durch den Wald gewandert und jetzt hing mein Überleben vom zweiten Stück Fleisch ab. Der Teller verwandelte sich schnell in ein kleines Lebensmittellager.
Ich aß, ehrlich, alles war gut schmeckend. Liselotte kochte wirklich gut, doch mir wurde unbehaglich nicht wegen des Essens, sondern weil ein unsichtbarer Vertrag neben dem Essen lag, den ich anscheinend schon unterschrieben hatte, nur weiß ich nicht, wann.
Sie setzte sich mir gegenüber, schenkte uns beiden Wein ein.
Endlich sitzen wir nicht im Café, sondern wie echte Menschen, sagte sie.
Ja, es ist gemütlich hier, entgegnete ich. Und das war wahr: sauber, schön, fast zu viel Gemütlichkeit, als wäre ein Pumpwerk darüber gestapelt worden.
Liselotte schaute mich an, nicht wie eine Frau, die einen Mann mag, sondern wie eine Buchhalterin, die ein Dokument ohne Unterschrift prüft.
Klaus, ich habe an uns gedacht, begann sie.
Ich nickte. Die Gabel wurde plötzlich schwer.
An uns?
Natürlich. Wir sind nicht mehr 20, wir können nicht einfach weiter flirten.
Jetzt wurde mir klar, dass das Gespräch nicht mehr leicht war. Ich hatte auf ein lockeres Lachen, ein Gespräch über den Nachbarn mit der Bohrmaschine gehofft, stattdessen hörte ich ein Meeting über meine Zukunft.
Ich stimme zu, wir sind keine Kinder, sagte ich vorsichtig. Aber wir lernen uns doch noch kennen.
Sie runzelte die Stirn.
Genau das beunruhigt mich. Was bedeutet noch? Wie lange soll man noch kennenlernen? In unserem Alter sollte man wissen, was man will.
Ich wollte nur sagen: Ich will jetzt erst den Salat zu Ende essen, doch die Erziehung hielt mich zurück.
Ich will eine normale Beziehung, sagte ich. Aber es sollte alles Schritt für Schritt gehen.
Liselotte lehnte sich zurück.
Schritt für Schritt, wie? Noch ein Jahr im Café treffen?
Warum ein Jahr?
Wie sonst? Männer sagen immer Schritt für Schritt, dann ist es bequem für sie. Sie kommen, sitzen, gehen, und die Frau wartet.
Sie sprach schneller, und ich merkte, dass das Gespräch nicht spontan war. Es war einstudiert, vielleicht vor dem Spiegel geprobt, während sie die makellose Arbeitsplatte abwischte.
Liselotte, ich will nicht, dass du wartest, ohne zu wissen, woran du bist, sagte ich. Aber wir kennen uns erst seit einem Monat.
Ein Monat reicht, um zu entscheiden, ob du mein Mann bist oder nicht, meinte sie.
Ich schwieg. Für sie war das genug, für mich nicht. Ein schlagendes Gefühl der Schuld überkam mich, weil ich nicht nach ihrem Zeitplan verliebt sein konnte.
Sie schob wieder ein Gericht zu mir.
Iss das Warme, sonst kühlt es ab.
Ich nahm mechanisch die Gabel. Ich aß Kartoffeln mit Fleisch, während ihr Zukunftsplan wie ein Gericht vor mir lag ähnlich wie ein Urteil, das man vor der Unterschrift des Strafbefehls serviert bekommt.
Ich dachte, sagte Liselotte, wir könnten das nicht weiter aufschieben. Du wohnst allein, ich auch. Unsere Wohnungen liegen gut, die Anbindung ist super. Es gibt genug Platz für uns.
Ich hob die Augen.
Platz für was?
Sie sah mich an, als hätte ich absichtlich dumm gespielt.
Für uns, Klaus.
Ich trank den Wein nicht sofort, hielt das Glas nur.
Du meinst, zusammenziehen?
Was ist so überraschend?
Alles. Sie lächelte schief.
Klar. Das klar klang nicht nach Verstehen, sondern nach einer Wut, die bereits einen Mantel über die Schultern gezogen hatte.
Klaus, wir kennen uns kaum.
Du hast schon gesagt, dass es wichtig ist.
Mir ist es wichtig, keine Zeit zu verlieren. Ich bin 45, will Familie. Einen Mann, der da ist, mit dem wir zusammen essen, Entscheidungen treffen, uns gegenseitig helfen.
Die Worte selbst waren normal. Auch ich wollte nicht allein mit Tiefkühlpizza vor dem Fernseher sitzen. Ich wollte Wärme. Aber zwischen ich will bei dir sein und du übernimmst ab nächster Woche die Rolle des Mannes in meinem Leben liegt ein großer Unterschied.
Ich versuchte sanft zu antworten:
Ich verstehe dich, aber eine Familie entsteht nicht beim Abendessen.
Sie warf das Glas hart auf den Tisch.
Wie soll sie entstehen? Durch nächtliche Chats? Spaziergänge? Eure mal sehen?
Mir wurde klar, dass das eure nicht nur mich einschloss. Dort saßen schon alle Männer, die sie enttäuscht hatten: ExEhemann, andere OnlineKenner, ein Typ, der versprochen und dann verschwunden war. Sie aßen ihre Salate, während ich die Verantwortung tragen sollte.
Ich bin nicht einer von ihnen, flüsterte ich.
Und woher soll ich das wissen?
Eine ehrliche, unbequeme Frage.
Ich sah sie an schön, müde, zusammengerollt, sehr angespannt, als hielte sie in der Hand nicht ein Glas, sondern den letzten Versuch, ihr Leben zu ordnen.
Mitleid überkam mich. Aber Mitleid ist ein schlechter Grund für Beziehungen. Man kann ein Gepäck bis zur Tür tragen, aber nicht darin wohnen.
Plötzlich stand sie auf.
Ich bringe dir jetzt Suppe.
Liselotte, ich kann nicht mehr.
Nur ein bisschen.
Nein, wirklich nicht.
Trotzdem nahm sie die Schüssel. Dieses winzige Detail brach mich stärker als das Gespräch über ein gemeinsames Leben. Ich sagte nicht, aber sie hörte es nicht. Sie hatte bereits ein Drehbuch im Kopf, in dem ich Suppe essen musste. Also musste ich essen.
Sie stellte die Schüssel vor mich.
Iss. Hausgemacht.
Ich sah die Suppe und dachte: Klaus, du kamst für Romantik, aber du bist in einem Casting für Ehemänner, bei dem du zuerst die Vorspeise, dann das Hauptgericht und schließlich die moralischen Verpflichtungen verkostest.
Ein merkwürdiges Lachen stieg in mir auf nervös, aber doch ein Lachen.
Sie fragte:
Warum lachst du?
Nichts.
Ist es komisch für dich?
Nein, nur die Situation ist seltsam.
Seltsam? Ich also seltsam für dich?
Jetzt musste ich vorsichtig antworten. Ich versuchte:
Nein, nicht du. Es scheint, als hätten wir zu schnell ernste Themen angeschnitten.
Ihr Gesicht wurde kalt.
Verstanden. Du bist nicht wegen ernster Themen hier.
Ich schwieg. Ja, ich war nicht wegen ernster Themen hier, aber das laut auszusprechen fühlte sich roh an.
Warum bist du dann hier, Klaus? fragte sie.
Die Frage schwebte über dem Tisch.
Ich, ein 48jähriger Mann mit Scheidung, Hypothek, selbstgemachter Renovierung, schmerzendem Rücken, grauen Haaren, fühlte mich wie ein Junge, der beim Kiosk mit Zigaretten erwischt wurde.
Ich bin zu dir gekommen, sagte ich.
Nein, du bist gekommen, um einen netten Abend zu verbringen.
Ich blieb still.
Sie nickte, als hätte sie sich selbst bewiesen.
Siehst du? Ich wusste es.
Ein netter Abend mit einer Frau, die mir gefällt, ist kein Verbrechen.
Und dann?
Dann treffen wir uns weiter, lernen uns kennen, sehen, passen wir zusammen.
Ich brauche keinen Mann, der mich prüft.
Ich prüfe nicht.
Du prüfst. Alle prüfen. Ob ich praktisch bin, lustig, nicht zu viel verlange, kochen kann, schweigen, wenn du es brauchst. Das will ich nicht.
Sie redete nicht mehr nur mit mir. Ich merkte es. Das Gespräch war vorbereitet, einstudiert, vielleicht vor dem Spiegel geprobt, während sie die makellose Arbeitsplatte polierte.
Klaus, ich glaube, wir sollten hier stoppen.
Im wörtlichen Sinne?
Ja, ich fühle, dass du mehr Klarheit brauchst, als ich gerade geben kann.
Wie bequem.
Es ist nicht bequem. Es ist ehrlich.
Ehrlich?, sagte sie spöttisch. Männer nennen Ehrlichkeit immer das, was ihnen nützt.
Ein Stich von Ärger kam auf, nicht groß, aber unangenehm, weil ich ehrlich war.
Ich habe dir nicht versprochen, zusammenzuziehen.
Und ich habe nicht gesagt, dass ich das versprochen habe.
Aber du führst das Gespräch, als müsste ich etwas schulden.
Sie sprang auf.
Niemand ist jemandem etwas schuldig! Natürlich nicht! Das ist doch ein Männerlied.
Ich stand ebenfalls auf, nicht hastig, nur weil ich nicht länger sitzen konnte.
Ich glaube, ich fahre jetzt.
Sie erstarrte.
Ernsthaft?
Ja.
Du gehst jetzt einfach?
Ich möchte keine Streitereien.
Wer streitet? Ich rede doch mit dir.
Du drückst dich mir auf.
Sie lachte, jetzt sogar bissig.
Drücke? Ich habe das Essen zubereitet, die Wohnung aufgeräumt, auf dich gewartet, ein normales Gespräch gewollt. Und du nennst das Druck?
Ich sah auf den Tisch: Salate, Aufläufe, Suppe, belegte Brote, drei Flaschen Wein, die blitzblanke Küche, sogar ein Tuch neben dem Spülbecken, das exakt wie ein Soldat im Spalt stand.
Ja, das nenne ich sagte ich. Das ist das ehrlichste, was ich heute gesagt habe.
Liselotte wurde blass, dann rot.
Also war alles umsonst?
Ich habe nicht gesagt, dass es umsonst war.
Du hast es nur anders gesagt. Du hast dich nur versteckt.
Ja.
Genau das.
Ich ging zur Diele. Mein Herz hämmerte, nicht vor Angst, sondern vor dem ekelhaften Gefühl, dass ich jemandes Geschichte gerade verunstaltet hatte. Und ich konnte nichts dagegen tun.
Sie folgte mir.
Klaus, verstehst du, wie das wirkt?
Ich zog meine Schuhe an, meine Hände gehorchten nicht mehr.
Ich verstehe.
Nein, du verstehst nicht. Du kamst, aßest und gehst.
Ein Schubser ließ mich fast umfallen.
Liselotte, ich bin nicht nur für das Essen hier.
Natürlich. Du kamst wegen etwas anderes.
Ich hob den Kopf.
Ihre Worte machten mich beschämt, obwohl ich ein erwachsener Mann war. Die Idee, dass Nähe etwas Schmutziges sein könnte, klang, als hätte ich etwas Wertvolles gestohlen und wollte durch das Fenster fliehen.
Bitte nicht so, sagte ich.
Wie soll ich reagieren? Danke für die Ehrlichkeit? Danke, Klaus, dass du meinen Abend verschwendet hast? Danke, dass du gezeigt hast, wer du wirklich bist?
Ich wollte dich nicht verletzen.
Du bist nur ein Feigling.
Ich zog meine Jacke zu.
Vielleicht.
Das brachte sie aus der Fassung. Sie hatte erwartet, dass ich streite, dass ich sie verteidige. Ich war müde. Vielleicht war ich wirklich ein Feigling, weil ich nicht elegant aus solchen Situationen herauskomme. Ich mache vieles falsch. Aber dort zu bleiben, wo ich nicht mehr atmen kann, wollte ich auch nicht.
Sie stand an der Tür, verschränkte die Arme.
Weißt du, ich hatte sofort das Gefühl, du bist irgendwie schattig.
Schade, dass ich das nicht früher gesagt habe.
Eine dumme Bemerkung, die ich nicht hätte machen sollen, entglitt mir.
Ach so? Sie verzog die Lippen. Der 48jährige Single von einer DatingSeite? Das muss ja nicht Zufall sein.
Ich nickte.
Vielleicht.
Und deine Ex? Sie ist wohl nicht ohne Grund gegangen.
Ich atmete langsam aus.
Liselotte, genug.
Was ist unangenehm? Dass ich dich als leidende Figur gesehen habe? Ich bin schließlich auch ein Mensch. Ich will ein normales Leben.
Ich streite nicht.
Du streitest nie. Du gehst einfach.
Ich öffnete die Tür.
Sie rief mir nach:
Geh. Schreib mir danach nicht. Ich bin keine Reserveoption.
Ich drehIch fuhr hinaus in die kühle Nacht, das Bild von Liselottes leeren Tellern hinter mir, und wollte nie wieder ein Date wie ein Prüfungsprotokoll behandeln.
