„Dietmar, wer sind diese Leute? Wo kommen auf einmal so viele Menschen her?“ Gertruds Stimme zitterte, sie umklammerte den Arm ihres Sohnes fester. Ihr schoss durch den Kopf: „Er hat verkauft. Ohne zu fragen den Schrebergarten verkauft, und das sind die neuen Besitzer, die hier hausen wollen.“ Bei dem Gedanken wurde ihr der Mund trocken, sie ließ seinen Arm los und blieb wie erstarrt stehen, den Blick auf ihren eigenen Hof gerichtet.
Die Bretter rochen nach Kiefer. So intensiv und harzig, dass es Gertrud schon am Gartentor in der Nase kribbelte, und jetzt vermischte sich dieser Geruch mit Kalk und Schweiß. Im Hof standen Menschen. Viele. An die zwanzig oder mehr. Männer in alten T‑Shirts und staubigen Jeans, zwei junge Frauen mit Rollen von Folie, ein junger Mann auf einer Leiter, ein anderer direkt auf dem Dach, mit einem Hammer. Jemand schleppte Zementsäcke, jemand rührte in einem Eimer eine weiße Brühe an, von der ein scharfer Kalkgeruch ausging. Ihr Schrebergarten, gestern noch still und trostlos, glich heute einem Ameisenhaufen im April.
„Dietmar“, sagte sie trocken, fast ohne Stimme. „Siehst du das? Wenn du den Garten ohne mein Wissen verkauft hast, verzeihe ich dir das nie. Sag ehrlich: Sind das fremde Leute?“
„Mama, warte, was für neue Besitzer?“ Dietmar war regelrecht verwirrt. „Was ist los? Das sind meine. Alles meine Leute.“
„Was heißt ‚deine‘? Was ist hier los? Ich habe mein Handy in der Tasche – wenn du es mir nicht sofort erklärst, rufe ich das Ordnungsamt.“
Sie griff tatsächlich nach der Handtasche, die an ihrem Arm hing. Ihre Finger gehorchten nicht. Ihr raste alles durch den Kopf: das Häuschen, das sie fünfzehn Jahre lang abgestottert hatte, die Veranda, die sie nie gebaut hatte, weil entweder Dietmars Studium, der Autokredit oder ihr Zahnersatz Vorrang hatten – alles wartete, und nun trampelten fremde Leute auf ihrem Grundstück herum. Ihrem. Das sie gehegt hatte wie ein Kind.
„Mama“, Dietmar fasste sie an der Schulter. „Hör zu. Das sind keine neuen Besitzer. Ich habe sie eingeladen.“
Gertrud hielt inne, die Tasche noch in der Hand. Sie sah ihren Sohn an, als sähe sie ihn zum ersten Mal. Fünfunddreißig Jahre alt, schon graue Schläfen, breite Schultern – nach ihr, nicht nach seinem Vater. In seinen Augen weder Angst noch Frechheit. Nur eine stille, ruhige Erwartung.
„Du?“
„Ja. Mama, das sind meine Leute. Alle. Von der Arbeit, noch aus der Studienzeit, Jungs aus dem Viertel, mit denen ich Fußball gespielt habe. Erinnerst du dich an Paul?“
Gertrud erinnerte sich an Paul. Dünn, immer hungrig, oft zum Abendessen geblieben, weil es zu Hause wohl nicht so gut lief. Sie hatte ihm damals immer eine doppelte Portion aufgetan und so getan, als merke sie nicht, wie verlegen er war.
„Paul ist hier?“
„Ja. Und Alex und Michi, der rote, und Jürgen, mein Trauzeuge. Fast alle, die du damals gefüttert hast, Mama.“
Gertrud ließ den Blick über den Hof schweifen. Also das war es. Deshalb kamen ihr die Gesichter vage bekannt vor. Der auf der Leiter – genau der Junge, dem sie Dietmars altes Fahrrad gegeben hatte, als seine Familie in eine WG gezogen war. Und der mit dem Eimer – Alex, der in der neunten Klasse mit dem Ball ihre Scheibe eingeworfen hatte, und sie hatte nicht geschimpft, sondern nur gebeten, eine neue einzusetzen. Sie waren erwachsen geworden. Männer mit starken Händen und ernsten Gesichtern. Und sie standen auf ihrem Grundstück mit Brettern und Setzlingen.
„Warum?“, fragte Gertrud leise. „Dietmar, warum?“
Dietmar schwieg einen Moment. Dann nahm er ihre Hand – behutsam, als wäre sie aus Glas – und drehte sie zu sich.
„Du hast dein ganzes Leben für diesen Schrebergarten gespart, Mama. Weißt du noch, wie du dir eine Veranda gewünscht hast? Eine große, mit Schiebetüren aus Glas, um im Sommer Tee zu trinken und den Sonnenuntergang zu sehen? Du hattest ein Foto aus einer Zeitschrift an den Kühlschrank gehängt. Vor fünfzehn Jahren ungefähr.“
Gertrud erinnerte sich. Ja, so ein Bild hatte es gegeben. Vergilbt, die Ecken wellig, aber sie hatte es nicht weggeworfen, bis der Kühlschrank ausgetauscht wurde. Da war der Ausschnitt verloren gegangen, und sie hatte ihn fast vergessen. Fast.
„Damals hast du gespart“, fuhr Dietmar fort. „Von jedem Gehalt. Aber dann kam mein Studium, Nachhilfe, die Miete für meine erste Wohnung mit Veronika … Mama, du hast deine eigene Schlafzimmerrenovierung sechs Jahre lang aufgeschoben. Du hast immer noch die Blümchentapete, die wahrscheinlich älter ist als ich. Ich erinnere mich, wie du sagtest: ‚Ach, die Veranda kann warten.‘ Aber weißt du was? Sie wartet nicht mehr. Schluss mit Warten.“
Gertrud schwieg. So lange, dass Paul auf dem Dach aufhörte zu hämmern und sie anstarrte.
„Ich gebe dir deine Schulden zurück“, sagte Dietmar. „Die ganze Truppe arbeitet umsonst. Wir haben beschlossen – in einer Woche schaffen wir das. Hier, sieh dir den Plan an.“
Er zog ein gefaltetes Blatt Papier aus der Gesäßtasche. Entfaltete es. Gertrud sah eine Zeichnung – sorgfältig, mit Maßen, mit Randnotizen. Kein Zeitschriftenausschnitt. Ein richtiger Plan. Maßgeschneidert für ihr kleines Grundstück, mit Rücksicht auf den alten Apfelbaum, den sie unter keinen Umständen gefällt haben wollte.
„Den Apfelbaum lassen wir stehen“, sagte Dietmar, ihrem Blick folgend. „Wir haben alles bedacht. Das Fundament wird verstärkt. Und wir verlegen eine Fußbodenheizung – ich habe mich erkundigt, es gibt ein günstiges und zuverlässiges System. Du kannst im November dort sitzen, in eine Decke gehüllt, und Tee trinken.“
Die erste Träne rollte Gertrud über die Wange und blieb an ihrem Mundwinkel hängen. Sie wischte sie nicht weg – bemerkte sie nicht einmal. Sie stand da und betrachtete diese erwachsenen Männer, die einst in ihrem Hof Fußball gespielt, sich die Knie aufgeschürft, heiße Frikadellen aus ihrem Topf gestibitzt, sich gegenseitig die Hausaufgaben abgeschrieben und sich heiser über Computerspiele gestritten hatten. Jetzt waren sie hierhergekommen. Freiwillig. Umsonst. Um die Veranda ihrer Träume zu bauen.
Aber die Idylle währte nicht lange. Hinter dem Zaun wurde gehustet, und über den Latten tauchte ein Kopf mit einem geblümten Kopftuch auf. Vera Hoffmann, die Nachbarin links. Eine Frau mit dem ständigen Gesichtsausdruck „Ich hab’s ja gesagt“. Sie stemmte die Hände in die Hüften und betrachtete das Geschehen, als würde vor ihren Augen die Staatsgrenze abgebaut.
„Gertrud, bist du das?“, sang sie mit süßlicher Stimme, in der deutlich ein metallischer Unterton mitschwang. „Ich höre schon den ganzen Morgen Lärm und Maschinen. Was ist denn hier los, eine Baustelle?“
„Guten Morgen, Vera“, sagte Gertrud mechanisch und wischte sich über die Wange. „Mein Sohn und seine Freunde helfen mir. Wir bauen eine Veranda.“
„Eine Veranda?“, Vera schlug die Hände zusammen. „Habt ihr eine Baugenehmigung? Weißt du, was für Bußgelder für Schwarzbauten fällig werden? Und dein Grundstück ist doch so klein, Gertrud, drei Meter bis zu meinem Zaun – hältst du die Abstandsflächen ein? Ich werde nicht schweigen, falls etwas nicht stimmt. Mein Neffe arbeitet bei der Bauaufsicht, ich kann ihn einschalten.“
Dietmar hörte das, drehte sich um und trat ruhig an den Zaun.
„Guten Morgen, Frau Hoffmann. Die Genehmigung ist da. Der Plan ist abgestimmt. Die Brandschutzbestimmungen werden eingehalten. Ein Freund von mir ist Architekt und hat alles geprüft, bevor er gezeichnet hat. Möchten Sie die Unterlagen sehen?“
Vera lief rot an. Damit hatte sie offensichtlich nicht gerechnet.
„Na, na“, machte sie und trat einen Schritt zurück. „Wir werden ja sehen, was dabei herauskommt. Man baut viel, und dann muss man auf eigene Kosten abreißen. Und der Lärm, Gertrud. Meine Enkel können nicht schlafen.“
„Das macht nichts“, sagte Gertrud leise, und ihre Stimme zitterte plötzlich nicht mehr. „Ihre Enkel haben bei mir im letzten August Pfannkuchen gegessen, als Sie vergessen hatten, sie zu füttern. Die können später schlafen.“
Vera verzog den Mund und verschwand hinter dem Zaun. Paul, der die ganze Zeit vom Dach zugesehen hatte, schnaubte leise und nahm den Hammer wieder auf. Und Gertrud spürte, wie sich in ihr – zum ersten Mal seit Jahren – so etwas wie Kampfgeist ausbreitete. Nein. Ihren Traum würde sie jetzt verteidigen.
Die nächsten zwei Stunden verbrachte Gertrud in einem seltsamen, halb durchsichtigen Zustand. Es kam ihr vor, als träume sie. Dietmar setzte sie auf einen Klappstuhl im Schatten des Apfelbaums, holte aus dem Haus eine alte Tasse mit abgebrochenem Henkel – genau die, aus der sie Tee trank, als er noch in den Kindergarten ging – und schenkte ihr heißen Tee aus einer Thermoskanne ein.
„Sitz“, sagte er streng. „Deine Aufgabe heute ist zuzuschauen. Kein ‚Ich kehre nur schnell‘, kein ‚Ich gieße noch die Gurken‘. Verstanden?“
Gertrud wollte widersprechen – aus reiner Gewohnheit, weil sie die letzten vierzig Jahre ununterbrochen widersprochen hatte –, aber dann besann sie sich anders. Sie lehnte sich zurück und begann zu schauen.
Wie Paul mit seinem Kollegen Bretter zuschnitt und die Säge so kreischte, dass der Hund des Nachbarn zu bellen anfing. Wie Michi, inzwischen gar nicht mehr rothaarig, sondern kahl und stattlich, den Mörtel anrührte und der jungen Frau mit den Setzlingen etwas erklärte. Wie Dietmar von einem zum anderen ging, etwas nachfragte, jemandem half, etwas zu halten, jemandem zunickte – und sein Gesicht war erwachsen, konzentriert, herrisch. Ihr Sohn. Der Herr dieses Hofes. Nein – der Herr jenes Lebens, das er nun zurückgab, seiner Mutter.
Gegen drei Uhr nachmittags stand Gertrud doch auf. Schluss. Zuschauen ja, aber nicht so sehr.
„Ich koche Mittagessen“, sagte sie zu Dietmar.
„Mama …“
„Kein ‚Mama‘. Wir haben zwanzig Leute, die seit acht Uhr morgens auf den Beinen sind. Was haben sie gegessen? Butterbrote?“
„Na ja, wir haben Brot und Wurst …“
„Eben. Ich mache schnell.“
Und sie ging ins Haus. Drinnen war es kühl und roch nach Sommerstaub. Sie öffnete den Kühlschrank, der zu Saisonbeginn immer etwas trostlos aussah – Eier, Butter, ein Becher Joghurt, Senf von vor drei Jahren –, und seufzte. Egal. Sie musste improvisieren.
Aber als sie auf die Veranda trat, um Dietmar zu rufen und ihn zum Einkaufen zu schicken, wartete schon jemand auf sie. Eine der jungen Frauen – die mit den Flammenblumen – reichte ihr zwei schwere Tüten.
„Hier sind Gemüse, Hähnchen, Eier, Mehl, Öl“, sagte sie. „Dietmar hat gestern alles besorgt. Er sagte: ‚Mama wird kochen wollen, widersprecht nicht, gebt ihr einfach die Zutaten.‘“
Gertrud nahm die Tüten entgegen. Sie sah die Frau an. Dann Dietmar, der ein Stück entfernt stand und so tat, als studiere er die Befestigung der Sparren.
„Du“, sagte sie zu seinem Rücken. „Wann hast du das alles organisiert?“
„Mama, ich habe drei Monate Vorbereitung gebraucht“, antwortete der Sohn, ohne sich umzudrehen. „Sag lieber, wann es Pfannkuchen gibt.“
Das war zu viel. Gertrud ging ins Haus, schloss die Tür fest und stand eine Minute lang mit den Händen vors Gesicht. Dann atmete sie aus, krempelte die Ärmel hoch und machte sich an den Teig.
Eine Stunde später stand im Hof ein langer Tisch, den die Männer in nur fünfzehn Minuten aus denselben Brettern zusammengezimmert hatten. Auf dem Tisch dampften Kartoffeln, die Gertrud in drei Pfannen nacheinander geschmort hatte, weil es im Garten keinen großen Topf gab. Gurken und Tomaten lagen in groben Stücken, genau wie in ihrer Jugend, als man sich mit Salaten keine Mühe gab. In der Mitte thronte ein Berg Pfannkuchen – dünn, spitzengesäumt, mit knusprigen Rändern. Genau die. Ihre Spezialität. Die einst von hungrigen Zehntklässlern in drei Minuten weggemampft worden waren.
„Tante Gertrud“, sagte jemand mit vollem Mund, wahrscheinlich Alex, der die Scheibe eingeworfen hatte. „Solche Pfannkuchen habe ich seit fünfzehn Jahren nicht gegessen. Ehrlich. Meine Mutter hat nie gebacken, bei mir gab es immer Fertigprodukte.“
„Ich weiß“, sagte Gertrud und lächelte plötzlich. „Deshalb bist du damals bis zum Abend bei uns geblieben.“
Alle lachten. Laut, frei, jung. In ihrem Garten lachten zwanzig Erwachsene, und dieses Lachen war vielleicht der schönste Klang der letzten zehn Jahre.
Gertrud stand plötzlich auf. Sie ließ den Blick über alle schweifen. Paul hielt mit dem Löffel in der Hand inne, Dietmar wurde aufmerksam. Sie nahm die Schöpfkelle, goss aus dem Topf mit Saft in eine Tasse und hob sie vor sich.
„Leute“, sagte sie, und ihre Stimme war ungewohnt laut. „Verzeiht mir, aber heute habe ich dreimal geweint. Das erste Mal vor Schreck. Das zweite Mal vor Freude. Das dritte Mal, weil ich nicht wusste, wie ich mich bei euch bedanken soll. Jetzt weiß ich es. Ich trinke auf euch. Auf jeden Einzelnen. Darauf, dass ihr euch erinnert. Ich habe eure Gesichter nie vergessen, aber ich dachte, ihr hättet meine vergessen. Habt ihr aber nicht. Dann habe ich euch nicht umsonst gefüttert. Auf euch.“
Sie trank den Saft in einem Zug, als wäre es etwas Stärkeres. Einen Augenblick lang herrschte Stille am Tisch, dann brach ein solches „Hurra“ los, dass eine Krähe vom Nachbarapfelbaum aufflog.
Sie ging zwischen ihnen umher, legte Pfannkuchen nach, schenkte Tee nach, hörte Gespräche und spürte, dass sie keine Angst mehr hatte. Jene vertraute Angst, mit der sie in den letzten Jahren ein- und aufgewacht war. Die Angst um Dietmar, um seine Ehe, um die Hypothek, darum, dass er zu wenig verdiente, zu viel arbeitete, zu selten anrief. All das trat plötzlich zurück. Denn da war ihr Sohn, saß auf einer umgedrehten Kiste, benutzte ein Brett auf den Knien als Teller, schmierte sich Marmelade auf den Pfannkuchen und sagte zu jemandem: „Nein, die Fensterrahmen morgen, heute muss der Giebel fertig werden, sonst regnet es rein und alles wird nass.“ Und sie begriff: Er war erwachsen geworden. Er konnte zwanzig Leute organisieren und eine Veranda bauen. Und er hatte das getan – für sie.
Am Abend, als die Leute sich zu ihren Zelten zurückzogen (sie hatten ihr Lager direkt hinter dem Grundstück am Wald aufgeschlagen, um nicht im Weg zu sein), saß Gertrud auf der alten Haustürstufe. Dietmar setzte sich neben sie.
„Na, wie gefällt es dir?“, fragte er.
„Ich weiß nicht, wie ich dir danken soll.“
„Mama, was. Danken. Ich danke dir. Für alles.“
Sie schwiegen eine Weile. Dann sagte Gertrud:
„Weißt du, ich dachte immer, Eltern geben ihren Kindern, und die Kinder gehen dann ihres Weges und das war’s. Na ja, so ist es bei allen. Ich habe nichts erwartet. Ehrlich, Dietmar. Ich wollte nur, dass du es besser hast als ich.“
„Das habe ich auch“, sagte er. „Ich habe es besser, gerade weil du das wolltest. Und jetzt will ich, dass du es auch besser hast. Zumindest die Veranda.“
Gertrud grinste und stieß ihn mit der Schulter an – wie damals, als er in der Schule eine Fünf in Deutsch nach Hause brachte und sagte: „Mama, ich bin halt nicht Goethe.“
„Schon gut, Baumeister. Morgen hast du wieder deine Giebel.“
„Die Giebel laufen mir nicht weg“, sagte Dietmar und reichte ihr die Hand, um ihr aufzuhelfen.
Die Woche verging wie ein Tag. Am Freitagabend stand Gertrud auf ihrer neuen Veranda und sah zu, wie die untergehende Sonne den Garten in Orange tauchte. Die Veranda war genau so, wie auf dem ausgeschnittenen Bild: hell, geräumig, mit Schiebetüren aus Glas und dem frischen Geruch von Holz. Die Bretter waren noch nicht gestrichen, aber das machte nichts. Das hatte Zeit. Auf dem Boden lag bereits die alte Decke, auf der Fensterbank stand eine Tasse Tee. Der Lavendel, den die Mädchen am Eingang gepflanzt hatten, duftete fein und verheißungsvoll, wie ein Versprechen auf die Zukunft.
Morgen würden alle abreisen. Heute aber saßen sie wieder am Tisch, lachten, tranken Tee und aßen Pfannkuchen. Und Gertrud ertappte sich bei dem Gedanken: Am allermeisten wünschte sie sich, dass jeder dieser zwanzig Menschen – Paul, der sich scheiden ließ, Michi, der eine Glatze bekam, die Mädchen mit den Setzlingen, deren Namen sie nie behalten hatte –, dass sie alle einmal so einen Augenblick hätten. Einen Moment, in dem sie begriffen, dass Güte zurückkommt. Nicht unbedingt in Pfannkuchen. Vielleicht in Brettern. Vielleicht in einer Veranda. Oder einfach darin, dass zwanzig Menschen sich ohne Vertrag hinter einen stellen und sagen: „Wir erinnern uns, wie du uns gefüttert hast.“
Im Oktober, als die ersten Fröste kamen, saß Gertrud auf ihrer neuen Veranda, eine Decke über den Knien. Hinter den Schiebetüren bog der Wind die kahlen Äste, aber drinnen war es warm – die Fußbodenheizung arbeitete zuverlässig, und der Tee in der Tasse kühlte nicht aus. Sie nahm ihr Telefon, fotografierte den Sonnenuntergang über dem Apfelbaum und schrieb Dietmar: „Mein Sohn, hier sind Dompfaffen gelandet. Komm vorbei. Es gibt Pfannkuchen.“ Die Nachricht ging ab, und sie lehnte sich im Sessel zurück und lächelte – langsam, ruhig, wie ein Mensch, der endlich aufgehört hat zu warten.
