Liebes Tagebuch,
vielleicht fange ich bei dem Moment an, der mich heute noch zum Schmunzeln bringt. Jürgen Weber stand in dem großzügigen, von sanftem Licht erfüllten Wohnzimmer und sah auf mich herab, als hätte er gerade den Jackpot geknackt. Mit fünfzig fühlte er sich offenbar am Gipfel seiner Kräfte, und die Aussicht auf sein neues Leben machte ihn so übermütig, dass er beinahe mit mir redete, als müsse ich nur noch abnicken. Dabei war es gar nicht so lange her, dass ich ihn beim Frühstück hatte sagen hören, seine beste Zeit beginne jetzt.
„Komm, mach keine Szene, Gisela“, sagte er in diesem weichen, ein wenig herablassenden Ton, während er sein Jackett zuknöpfte. „Wir sind erwachsen. Ich habe eine andere kennengelernt. Vielleicht hast du es geahnt, vielleicht nicht. Sie heißt Frauke Brandner, ist dreißig, und zwischen uns ist es echt. Ich will kein Doppelspiel mehr führen, also sage ich es dir geradeheraus: Wir lassen uns scheiden, und ab heute wohnen wir nicht mehr zusammen.“
Ich, fünfundvierzig, saß im Ledersessel. Er schien eine Tränenszene erwartet zu haben, ein Händeringen, vielleicht einen Schwächeanfall. Aber ich habe weder die Hände gerungen noch nach Baldriantropfen gesucht. Ich habe nur einen Schluck Kaffee aus meiner Porzellantasse genommen und abgewartet. Dieses ruhige Schweigen brachte ihn einen Moment aus dem Konzept, aber er fing sich schnell wieder.
„Die Wohnung, wie du weißt, gehört mir“, sagte er und betonte das letzte Wort, als wolle er einen Nagel in die Wand schlagen. „Ich bin kein Unmensch, ich werfe dich nicht mitten in der Nacht auf die Straße. Du hast zwei Tage. Das Wochenende gehört dir. Ich fahre mit Frauke raus, damit du ungestört packen kannst. Am Montagmorgen kommen wir zurück. Sie braucht keine Tränen, keine Hysterie und keine schlechte Energie im Haus. Also, schaffst du es bis Montag?“
„Bis Montag? Das reicht“, sagte ich.
Er nickte zufrieden. Ein so zivilisierter Abschied schmeichelte seinem Ego. Jürgen hielt sich für großzügig, und diese Großzügigkeit endete genau dort, wo sein Geldbeispiel anfing. In all den fünfzehn Ehejahren hatte er es nie vergessen, dass ich in „seine“ Wohnung eingezogen war. Nur war diese Wohnung vor fünfzehn Jahren eine trostlose Betonbox mit drei Zimmern gewesen, fast ohne Möbel, ohne Vorhänge, ohne einen Hauch von Behaglichkeit. Jürgen fand das völlig in Ordnung: Hauptsache, die Quadratmeter stimmten, notfalls könne man auf einer Matratze schlafen. Er war in Alltagsdingen geradezu krankhaft geizig und steckte sein Geld in teure Autos, die er klugerweise auf den Namen seiner Mutter, Brigitte Weber, zuließ.
Ich dagegen hatte ein gutes Einkommen und einen ausgeprägten Sinn für Komfort. In den ersten Monaten nach der Hochzeit richtete ich die gesamte Wohnung von Grund auf neu ein – auf meine Kosten. Ich bestellte die Möbel, dazu eine italienische Einbauküche im klassischen Stil, die nie aus der Mode kommen würde. Ich kümmerte mich um die Einbaugeräte, den teuren Parkettboden, die Leuchten und die schweren Vorhänge, die extra genäht wurden. Später kam mein Hobby dazu: Antiquitäten. Über die Jahre kaufte ich immer wieder schöne Stücke. Jürgen winkte nur ab: „Dein Geld, deine Staubfänger. Die musealen Dinger kannst du behalten.“
Als die Trennung im Raum stand, bat er seine Mutter, ihn bei der Aufsicht zu unterstützen. „Mutti, wir lassen uns scheiden. Es wird alles zivilisiert ablaufen. Aber pass du trotzdem auf, dass Gisela nicht noch etwas aus meinem Haus mitnimmt.“ Brigitte versprach: „Natürlich, mein Junge, ich bin immer auf deiner Seite.“ Das Schicksal hatte allerdings etwas dagegen. Am Samstagmorgen schoss ihr der Blutdruck in die Höhe, der Notarzt musste kommen, und die Ärzte verordneten strikte Bettruhe. Die Aufpasserin war ausgeschaltet.
Jürgen packte derweil seine Ledertasche und gab mir die letzten Anweisungen. „Also, Gisela, nimm deine Kleider, deine Kosmetik, ein paar Vasen. Aber bitte keinen Vandalismus.“ Ich lehnte am Türrahmen und verschränkte die Arme. „Was verstehst du unter Vandalismus?“ „Die Einbaugeräte bleiben. Sie sind fest eingebaut und damit Teil meiner Wohnung. Backofen, Geschirrspüler – alles bleibt, ich habe mich daran gewöhnt. Und die antike Kommode im Schlafzimmer lässt du auch stehen.“ „Die Kommode? Du hast sie doch immer als Brennholz bezeichnet.“ „Sie wird Frauke gefallen“, sagte er knapp. „Sie ist von der ganzen Einrichtung begeistert. Sie sagt, ich hätte einen hervorragenden Geschmack. Also verhunze mir nicht das Interieur.“
Frauke war tatsächlich begeistert. Die dreißigjährige Rezeptionistin in einem Kosmetikstudio hielt Jürgen für einen wohlhabenden Kenner schöner Dinge. Auf seinen Fotos posierte er lässig in einem tiefen Ledersessel, vor teuren Bildern oder an genau der geschnitzten Kommode. Sie war überzeugt, das große Los gezogen zu haben, und freute sich auf ein Leben im Luxus. Ich sagte nur: „Wie du möchtest, Jürgen. Ich nehme nur, was mir gehört.“ Er nickte: „Brav. Kein Skandal. Ich wusste, dass du zu vernünftig bist, um dich mir in den Weg zu stellen. Die Schlüssel brauchst du nicht dazulassen; am Montag lasse ich sowieso das Schloss austauschen.“ Dann verschwand er.
Im Wellnesshotel im Allgäu erreichte ihn die Nachricht seiner Mutter: „Jürgen, ich habe dich nicht erreicht. Der Blutdruck, der Notarzt, ich kann nicht zu dir kommen und Gisela beaufsichtigen.“ Er fluchte, aber den Kurztrip mit der neuen Freundin absagen? Kommt nicht in Frage. „Sie wird nichts mitnehmen“, redete er sich ein. „Sie war noch nie so.“ Da irrte er sich gewaltig.
Ich hatte die Nummer, die ich brauchte, schon am Freitagabend bereitgelegt. „Ich bin es. Ja, dieselbe Adresse. Ich brauche den größten Transporter, den Sie haben. Mit Werkzeug. Es wird einiges abzubauen sein.“ Danach mietete ich einen Lagerraum. In nur zwei Tagen war es unmöglich, eine schöne, leere Mietwohnung zu finden; ich würde also vorerst bei meiner Mutter wohnen und in Ruhe suchen.
Am Mittag kamen sechs kräftige Männer in Arbeitskleidung, dazu ein Elektriker und ein Möbelmonteur. „Wo fangen wir an, Frau Weber?“, fragte der Vorarbeiter. „Mit allem“, antwortete ich. „Die Küchenfronten ab, Kochfeld, Backofen, Dunstabzugshaube, Mikrowelle und Geschirrspüler raus. Danach die Polstermöbel und das Schlafzimmer. Die Antiquitäten werden in dreifache Noppenfolie gewickelt, jede Ecke kontrolliere ich persönlich.“ Die Arbeit lief wie am Schnürchen. Es war kein hysterisches Zusammenraffen einer gekränkten Ehefrau, sondern eine präzise logistische Operation. Ich dirigierte die Männer wie eine Feldherrin. Die schweren Vorhänge fielen, die Bilder verschwanden von den Wänden, der Elektriker baute Lüster und Wandlampen ab und ließ nackte Glühbirnen zurück.
Das Parkett knackte unter den schweren Stiefeln der Umzugsleute, als sie das Ledersofa, die Schränke, die Kommode und die Geräte hinauswuchteten. Die Wohnung verlor schnell ihren Glanz und wurde wieder das, was sie vor fünfzehn Jahren gewesen war: eine leere, widerhallende Betonbox. Am Samstagabend war der Transporter bis unter das Dach gefüllt. Der Vorarbeiter kam noch einmal herauf und wischte sich den Schweiß von der Stirn. „Frau Weber, wir haben ein Problem. In den Wagen passt keine Streichholzschachtel mehr. Wir haben die Türen nur mit Müh und Not zugekriegt. Übrig sind der Esstisch und ein Hocker. Sollen wir einen zweiten Wagen schicken?“ Ich schaute auf den massiven Tisch und den einsamen Hocker. „Nein, danke. Die lassen wir hier. Das ist mein Hochzeitsgeschenk für das frisch verliebte Paar. Sie können daran wunderbar eine gemeinsame Zukunft planen.“ Ich ließ den Blick noch einmal über die kahlen Wände und die abstehenden Kabel schweifen und schloss die Tür hinter mir.
Der Montagmorgen war sonnig. Jürgen parkte vor dem Haus, öffnete Frauke galant die Wagentür und half ihr mit den Koffern. Sie wollte als neue Herrin über die Schwelle ihres Luxusapartments treten. „Da wären wir, Schatz“, sagte er und drehte den Schlüssel im Schloss. Dann hielt er die Tür auf. Frauke machte zwei Schritte in den Flur. Klick, klack – ihre Absätze hallten durch die leere Wohnung. Sie blieb stehen. Jürgen lief gegen sie und hob den Kopf. Die Worte blieben ihm im Hals stecken.
Vor ihnen lag eine vollkommen leere Wohnung. Im Wohnzimmer keine Möbel, kein Fernseher, keine Bilder, keine Vorhänge. Statt des Lüsters hing eine nackte Glühbirne von der Decke und schwang sacht im Luftzug. Das Schlafzimmer gähnte vor Leere – kein Bett, keine antike Kommode, die Frauke so sehr geliebt hatte. Jürgen riss die Küchentür auf. Wo am Freitag noch die teure italienische Küche gestanden hatte, klafften jetzt Wasserrohre und leere Steckdosen aus dem Putz. In der Mitte standen ein einzelner Tisch und ein Hocker. Auf dem Tisch lagen meine Schlüssel.
„Jürgen …“, piepste Frauke mit dünner Stimme. „Was ist das? Wo ist alles? Wo sind die Möbel? Wo sind die Geräte?“ „Gisela …“, murmelte Jürgen und starrte an den Wänden hoch. „Du hast gesagt, die Wohnung ist ausgestattet! Du hast gesagt, wir wohnen im Komfort! Wollen wir abwechselnd auf dem Hocker schlafen? Dann bestell jetzt sofort neue Möbel!“ Jürgen schluckte. Er hatte kein Geld für neue Möbel, erst recht nicht für dieses Niveau. Sein Erspartes steckte in dem Auto, das auf den Namen seiner Mutter zugelassen war, und bis zum nächsten Gehalt fehlten noch zwei Wochen. Um die Dreizimmerwohnung notdürftig einzurichten, müsste er einen hohen Kredit aufnehmen. Und heute Nacht bliebe ihnen entweder der nackte Fußboden oder Fraukes winzige Einzimmerwohnung.
Er lehnte sich gegen die Wand und erinnerte sich an meinen letzten Satz: „Ich nehme nur, was mir gehört.“ Ich hatte Wort gehalten. Seine Wände hatte ich nicht angerührt. Ich hatte nur alles mitgenommen, was ich selbst bezahlt hatte.
Mich haben schon immer diese billigen Seifenopern belustigt, in denen die verlassene Frau tapfer ihr Köfferchen packt, stolz den Kopf in den Nacken wirft und dem Ex-Mann alles hinterlässt, was sie gemeinsam geschaffen hat. Nur warum sollte eine erwachsene Frau mit eigenem Geld das Glück einer anderen mit ihren Möbeln subventionieren? Stolz heißt nicht, mit einem einzigen Koffer zu gehen und dem Arroganten freundlich zu winken. Stolz heißt, zu wissen, was einem gehört – und es notfalls mit nach Hause zu nehmen. Jürgen hat immer so viel von seinen „vorehelichen Quadratmetern“ geredet. Bitte sehr. Ich habe sie ihm zurückgegeben, und zwar haargenau in dem Zustand, in dem ich sie vor fünfzehn Jahren übernommen habe: als leere Hülle. Genießt es, ihr beiden.
