Mama, warum stehst du da wie eingefroren? Hier unterschreiben – dann ist die Datscha bis Sonntag frei. Gehört jetzt mir.
Greta schob mir die Papiere unter die Nase, mit einem Gesicht, als hätte ich ihr im Supermarkt das Wechselgeld falsch rausgegeben. Keine Tochter – Steuerfahnderin. Ich wischte mir langsam die Hände an der Schürze ab – es roch nach Dill und Johannisbeerblättern, ich hatte gerade Gurken eingeweckt – und sah sie lange an.
Und dachte: Na endlich. Hab ich drauf gewartet.
Denn die Papiere in meiner Kitteltasche lagen auch da. Meine eigenen. Und die waren interessanter.
Angefangen hatte alles vor einem halben Jahr…
Im Februar rief die Notarin an – Frau Dr. Müller, wir kannten uns seit zwanzig Jahren, ihren verstorbenen Mann hatte ich noch in der Praxis gepflegt, vierzig Jahre als Krankenschwester.
„Gertrud, sitzt du? Dein Hannes hat ein Testament hinterlassen. Ich hab erst jetzt seine Akte aufgeräumt.“
Hannes – mein Bruder. Der Ältere. Vor drei Jahren gestorben, kinderlos. Ich dachte, von ihm war nur die Zweizimmerwohnung in München übrig, die wir damals gesetzlich geteilt hatten – ein Drittel für mich, der Rest für die Cousins.
„Frau Doktor, welches Testament? Wir hatten doch alles erledigt.“
„Sitzt du oder stehst du? Seine Datscha in Schwanheim. Zwanzig Ar. Mit Haus. Er hat sie dir allein vermacht, separates Testament, noch aus dem Jahr zwanzig. Ich bin selbst überrascht – es lag in einem anderen Ordner, meine frühere Sekretärin hatte es vertauscht.“
Ich setzte mich auf den Hocker im Flur. In den Ohren rauschte es. Datscha in Schwanheim – das lag direkt an der neuen Autobahn, die vor einem Jahr gebaut worden war. Da kostete ein Ar zehntausend Euro. Zwanzig Ar – rechnen Sie selbst.
„Und… warum hat er mir nichts gesagt?“
„Lies den Zettel. Er hat ihn hinterlassen.“
Ich fuhr noch am selben Tag zu ihr. Im Umschlag von Hannes lag ein karierter Zettel, seine krakelige Handschrift:
„Gertrud, das ist für dich. Nur für dich. Nicht für Greta. Sie ist in den zwei Jahren kein einziges Mal ins Krankenhaus gekommen, obwohl ich sie gebeten hatte. Du hast mich vom Löffel gefüttert. Gib ihr kein Geld – sie würde es verprassen, ohne es zu merken. Dein Notgroschen fürs Alter. Hannes.“
Ich saß da und heulte. Nicht wegen des Geldes. Sondern weil mein Bruder es gesehen hatte. Der Bruder, der selbst mit Schläuchen da lag, hatte gesehen, dass ich ein Mensch war – kein Bedienungspersonal.
Greta hatte ich von ihrem sechsten Lebensjahr an allein großgezogen. Mein Mann war zur Kassiererin vom Rewe gegangen – viel Glück. Ich schleppte zwei – sie und meine bettlägerige Mutter. Dann begrub ich die Mutter, Greta wuchs heran, heiratete Klaus – grundsolider Kerl, aber unterm Pantoffel.
Und wissen Sie, wie das ist? Sobald die Mutter nicht mehr jeden Tag gebraucht wird, wird sie „auf Abruf“ gebraucht. Enkel hüten. Frikadellen drehen. Geld leihen „bis zum Gehalt“ (zurückgezahlt wurde zweimal in zehn Jahren).
Meine Datscha – die ich mit meinem verstorbenen Mann gebaut hatte – betrachtete Greta als ihre. Na wessen denn sonst. „Mama, wir kommen an Pfingsten, heiz die Sauna vor.“ „Mama, wir lassen Lukas den ganzen Sommer da.“ „Mama, streich Klaus den Zaun, er hat keine Zeit.“
Ich widersprach nicht. Ich war leise. Vierzig Jahre im Krankenhaus – da kämpft man nicht, da lächelt man und spritzt.
Von Hannes‘ Erbe sagte ich Greta nichts. Kein Wort. Ich wusste selbst nicht warum – das Herz machte einen Satz. Ich regelte alles über Frau Dr. Müller – leise, ohne Aufsehen. Die Papiere versteckte ich im Geschirrschrank hinter dem guten Service, das Greta nicht ausstehen kann.
Einen Monat später kamen seltsame Anrufe.
„Mama, wusstest du, dass Onkel Hannes noch eine Datscha hatte?“
Ich erstarrte mit dem Handy am Ohr. Stand in der Küche, schälte Kartoffeln.
„Woher hast du das, Greta?“
„Klaus hat auf der Arbeit mit einem Mann geredet, der in Schwanheim wohnt. Der sagt, Hannes‘ Grundstück ist immer noch nicht umgeschrieben. Mama, das ist ein Erbe! Das ist… das müssen wir sofort regeln, bevor es jemand klaut!“
Das Schlüsselwort: „wir“. Nicht „deins, Mama“. „Wir“.
„Greta, ich kümmere mich.“
„Mama, du verstehst nichts von Papierkram! Ich mach das selbst. Du musst mir nur eine Vollmacht unterschreiben – für die Erbangelegenheit. Eine Freundin von mir ist Anwältin, sagt, so geht es einfacher.“
Da klickte es in meinem Kopf. Leise. Wie ein Tresorschloss.
Ich war ihre Mutter. Ich kannte sie. „Vollmacht für die Erbangelegenheit“ – in meinem Namen – das bedeutete: alles auf sich umschreiben. Ich war keine Juristin, aber vierzig Jahre Krankenhaustratsch – da wurden ganz andere Dinger gedreht.
„Gut, mein Schatz. Komm Samstag. Ich unterschreibe.“
Ich legte auf. Setzte mich. Sah die Kartoffeln an. Und zum ersten Mal seit Jahren lachte ich – allein, laut, in der leeren Küche.
Samstag kam Greta nicht allein. Mit Klaus und der „Anwältin“ – ein Mädchen, Mitte zwanzig, spitz wie eine Nadel, in einem zu kleinen Kostüm.
„Mama, das ist Lena. Sie hilft mit den Papieren.“
Lena breitete die Dokumente fächerförmig auf meinem Tisch aus.
„Gertrud, hier die Generalvollmacht, hier die Zustimmung zur Umschreibung, hier der Verzicht auf das Vorkaufsrecht…“
„Verzicht – worauf?“, fragte ich langsam und betrachtete meine abgearbeiteten Hände.
„Na… ein Formalblatt“, lächelte Greta das Lächeln, das ich ihr als Kind beigebracht hatte – bezaubernd für die Lehrer.
„Greta“, sah ich auf. „Sag mir ehrlich. Soll die Datscha von Hannes an mich oder an dich gehen?“
Stille. Klaus räusperte sich, starrte aufs Handy. Lena tat, als suche sie einen Stift.
„Mama, was macht das schon für einen Unterschied? Nach dir krieg ich sie doch sowieso. Warum willst du dich in deinem Alter mit Steuern rumschlagen?“
„In deinem Alter“. Fünfundfünzig, zur Erinnerung. Arbeitete noch halbtags, weil die Jungen nicht gelernt hatten, alten Leuten schmerzfrei Spritzen zu setzen.
„Lass es mich so machen“, sagte ich leise. „Ich denke drüber nach. Bis nächsten Samstag.“
Greta verzog den Mund. Aber ließ sich nichts anmerken.
„Gut. Aber überleg nicht zu lang. Sonst dauert die Umschreibung ein halbes Jahr.“
Nachdem sie weg waren, holte ich meine eigenen Papiere aus dem Schrank. Strich über das Amtssiegel. Und rief Frau Dr. Müller an.
„Frau Doktor. Können wir noch eine Urkunde aufsetzen?“
Dann geschah etwas, woran ich noch heute mit kaltem Rücken denke.
Drei Tage später rief Greta an – die Stimme klang metallisch:
„Mama, ich hab’s rausgefunden. Onkel Hannes hat ein Testament auf dich ausgestellt. Wusstest du das?!“
„Ja“, sagte ich ruhig, während ich Marmelade rührte.
„Und du hast geschwiegen?! Mama, bist du noch ganz dicht? Das sind Millionen! Wolltest du alles allein einstecken?“
„Greta. Das hat mir mein Bruder persönlich vermacht. Mit einem Brief.“
„Was für ein Brief?! Zeig her!“
„Nein.“
Ein Wort. Kurz. „Nein.“ Ich hatte es meiner Tochter – glaube ich – in meinem ganzen Leben noch nie gesagt.
„Du… du bist verrückt! Wir kommen Samstag. Und du schreibst alles auf mich um. Wie eine normale Mutter, keine Egoistin!“
Klick.
Die Hände zitterten, ich leugne nicht. Ich setzte mich und schaute lange aus dem Fenster. Dachte: Vielleicht hab ich unrecht. Vielleicht ist sie doch mein Fleisch und Blut. Vielleicht…
Dann fiel mir Hannes im Krankenhaus ein. Wie er mich an der Hand hielt und sagte: „Gertrud, du bist gut. Alle nutzen dich aus, und du bist gut.“
Und ich hörte auf zu zittern.
Samstag kamen sie zu dritt – Greta, Klaus und Lena. Greta trat ein ohne „Hallo“, knallte ihre Papiere auf den Tisch.
Ich wischte mir die Hände an der Schürze ab. Zog aus meiner Kitteltasche ein gefaltetes Blatt. Entfaltete es. Legte es neben ihren Stapel.
„Was ist das?“, kniff Greta die Augen zusammen.
„Das, Greta, ist eine Schenkungsurkunde. Von mir. Für die Datscha in Schwanheim.“
Ihre Wangen röteten sich.
„Auf mich?!“
„Nein, mein Schatz. Auf das Münchner Kinderhospiz. Bereits eingetragen im Grundbuchamt. Seit zwei Wochen. Ruf an, überprüf es – Frau Dr. Ursula Müller, Notarin, Telefon im Telefonbuch.
Stille. So dick, dass man die Fliege gegen die Scheibe knallen hörte.
„Du… du schenkst… Fremden… MILLIONEN?!“
„Ich schenke sie Kindern, die sterben. Nicht einer erwachsenen Frau, die ihre Mutter einmal im Monat anruft, wenn die Gurken alle sind.“
Klaus hinter ihr hielt plötzlich die Hand vors Gesicht. Ihm war wohl peinlich. Wenigstens einer in dieser Familie.
„Du… du bist krank! Du alte Verrückte! Ich verklag dich! Ich lass dich entmündigen!“
Ich lächelte. Leise. Mit dem Mundwinkel.
„Tu das, mein Schatz. Ein psychiatrisches Gutachten habe ich auch – Frau Dr. Müller hat darauf bestanden, vor der Schenkung. Vorsorglich. Für alle Fälle. Weißt du, für welche Fälle? Für solche wie diesen hier.“
Lena, die Juristin, begann schweigend ihre Papiere einzupacken. Sie hatte am schnellsten kapiert.
„Greta, gehen wir“, murmelte sie. „Hier… ist nichts mehr zu machen.“
„UND DIESE DATSCHA DA“, rief ich ihnen hinterher, „SCHREIB ICH AUCH UM – AUF LUKAS. MEINEN ENKEL. MIT DER AUFLAGE: ER ERBT MIT ACHTZEHN. BIS DAHIN GEHÖRT SIE MIR. WOLLT IHR IHN IM SOMMER BRINGEN – BRINGT IHN. ABER WIE MENSCHEN. NICHT ‚MAMA, NIMM DAS KIND, WIR FAHREN NACH MALTA‘.“
Greta drehte sich an der Tür um. Ihr Gesicht weiß wie meine Küchenfliesen.
„Du bist nicht mehr meine Mutter.“
„Gut“, sagte ich. „Und du bist nicht mehr meine Kassiererin.“
Die Tür knallte. Das Auto heulte im Hof auf. Ich stand eine Minute da. Dann ging ich und kochte meine Marmelade fertig. Johannisbeere. Hannes‘ Lieblingssorte, übrigens.
Drei Monate vergingen. Greta ruft nicht an. Klaus schreibt manchmal – leise, so nach dem Motto: „Verzeihen Sie uns, Gertrud, sie wird wieder zur Vernunft kommen.“ Lukas kam in den Herbstferien – mit Oma, also mir, Pfannkuchen backen. Ohne Eltern. Klaus brachte ihn und holte ihn ab.
Klage gab es nicht. Sie traute sich nicht. Weiß, dass sie verlieren würde – Gutachten, Zeugen, Notarin, und vor allem Hannes‘ Brief, den ich doch gezeigt hatte. Frau Dr. Müller. Protokolliert.
Das Hospiz schickte mir ein Foto – auf dem Gelände stand jetzt ein neuer Spielplatz. Eine Tafel: „Danke an Gertrud M. und Hannes M.“
Das Foto hängt an meinem Kühlschrank. Neben Lukas‘ Zeichnung.
Die Datscha… Die Datscha steht. Meine. Vorerst – meine. Apfelbäume blühen, Johannisbeeren tragen, die Sauna heizt sich.
Nur dass ich sie jetzt für mich heize.
Stellen Sie sich vor? Zum ersten Mal in fünfundfünfzig Jahren – für mich.
