Die Mädchen saßen vor dem Chirurgen. Sie waren acht Jahre alt und Schwestern, aber keine Zwillinge. Der große, glatzköpfige Chirurg blickte ernst drein. Es stand ein schweres und wichtiges Gespräch bevor. Er bat die Eltern hinaus, um ihm nur fünf Minuten zu geben. Er wollte gerne erklären und sprechen. Doch, was konnte man da überhaupt erklären? Dass die Wahrscheinlichkeit eines guten Ausgangs fast null ist? Über die Vergänglichkeit des Lebens reden? Einem achtjährigen Kind?!
Er suchte nach Worten und zögerte den Beginn des Gesprächs hinaus.
“Warum seid ihr beide glatzköpfig?” fragte er die Mädchen und strich unwillkürlich über seine eigene Glatze.
“Ich habe mir die Haare abrasiert, um meine Schwester zu unterstützen”, antwortete eines der Mädchen und drückte mit der linken Hand die rechte Hand ihrer Schwester.
“Du liebst sie sehr?”, fragte der Chirurg weiter.
“Sehr”, kam die Antwort.
“Mach dir keine Sorgen, Onkel Doktor. Ich möchte meine Leber mit ihr teilen. Niemand hat mich überredet. Als sie an Krebs erkrankte, entschied ich mich dazu. Ich werde alles tun, um ihr zu helfen”, sagte sie fest entschlossen.
Der Chirurg verzog das Gesicht, von einer leichten Verzweiflung erfasst.
“Hätte es doch nur früher sein können”, murmelte er fast zu sich selbst.
“Was haben Sie gesagt, Onkel?” fragten die Mädchen im Chor.
“Ich fragte nur”, fand sich der Chirurg. “Was liebt ihr am meisten?”
Die Schwestern sprudelten heraus, während der Chirurg traurig auf das eingefallene Gesicht des kranken Mädchens blickte, dessen Wangen bei den guten Erinnerungen aufblühten.
“Oh, hätte es früher sein können”, wiederholte er gedanklich.
Die Kinder erzählten weiter: “Als erstes, wenn sie gesund wird, wird sie mit unserem Kater Felix spielen können. Und wenn es mir besser geht, gehen wir in den Zoo, um die großen Kakadus und Erdmännchen zu sehen.”
“Ihr liebt Tiere?”, hakte der Chirurg nach.
“Sehr”, antworteten die Mädchen im Chor.
“Zuhause haben wir nur den Kater Felix. Wir haben Mama gefragt, ob wir das Kätzchen aus dem Treppenhaus mitbringen dürfen, aber sie lässt es nicht zu. Sie sagt, jetzt wäre es für meine Schwester nicht gut.”
Und sie hat recht”, seufzte der Doktor und fasste einen Entschluss.
“Seid unbesorgt. Ich werde alles tun, was in meiner Macht steht. Aber versteht… ich bin kein Zauberer, so sehr ich das auch bedauere.”
“Onkel Doktor”, stand das krebskranke Mädchen auf und näherte sich dem Chirurgen.
“Onkel Doktor, haben Sie keine Angst. Ich fürchte den Tod nicht. Ich habe alles im Leben: gute Eltern, eine Schwester und Kater Felix. Alle lieben mich sehr. Das heißt, sie werden mich immer im Gedächtnis behalten, oder? Und wer erinnert wird, stirbt nie. Stimmt’s?”
Dem Chirurgen stockte der Atem. Er rang nach Worten, räusperte sich und streichelte das Kind über den Kopf.
“Ruft bitte die Eltern herein”, sagte er zu den gehenden Mädchen.
Das folgende Gespräch mit den Eltern war schwer. Sie unterzeichneten die nötigen Papiere und verließen das Büro, mit einer plötzlichen Schwere, die sie altern ließ. Die Mutter versuchte ihre Tränen zu unterdrücken, um die Kinder nicht beunruhigen.
“Wissen Sie was?”, rief der Chirurg ihnen nach.
Die Eltern drehten sich um.
“Bringen Sie ihnen heute das Kätzchen, das sie wollten. Das, das unter der Treppe lebt.”
“Schmutzig und von Flöhen bedeckt? Vor der Operation?”, entgegnete die Mutter.
Der Chirurg trat nah an sie heran, sah in ihre Augen und sprach sanft: “Verstehen Sie nicht? Das könnte ihre letzte Freude sein. Muss ich das wirklich erklären? Kaufen Sie es, entflohen Sie es, machen Sie, was Sie wollen.”
Er drehte sich um und setzte sich an seinen Tisch.
Einige Tage später wurden die Mädchen ins Krankenhaus eingeliefert, vorbereitet auf die schwere Lebertransplantation. Lange stand der Chirurg vor der Tür des Krankenzimmers, bevor er eintrat. Er glaubte nicht an Gott und schrieb das Wort stets klein, aber nun versuchte er, Worte eines Gebetes aus der Kindheit zu erinnern, die ihm seine Mutter beigebracht hatte.
Doch seine Lippen formten lautlos nichts.
Er öffnete die Tür und trat ein.
“Onkel Doktor!”, riefen die Mädchen fröhlich im Chor, und ein Stein fiel ihm vom Herzen.
“Haben Sie Mama überredet?”, fragte eines der Mädchen.
“Nein, nein”, antwortete er, “das hat sie ganz allein entschieden.”
Die Mädchen streckten die Hand nach ihm aus und berührten seine Hand.
“Onkel Doktor, Sie sind sehr nett”, sagte die eine, und die andere ergänzte: “Danke.”
Der Chirurg schniefte und verließ das Zimmer, eilte den Gang entlang und stürmte in sein Büro, um die Tränen abzuwischen. Doch dann klatschte jemand nebenan.
Er drehte sich überrascht um. Die Ärzte und Krankenschwestern standen da und applaudierten still.
Die Fassungslosigkeit des Chirurgen sprach Bände.
“Ein hoffnungsloser Fall, Kollege”, sagte der älteste Chirurg.
“Niemand außer ihnen wagte es. Ich, der alte Hund, hatte Angst. Wollte so nicht in den Ruhestand gehen.”
“Ich verstehe Sie”, antwortete der Chirurg ihm.
“Ich mich aber nicht”, entgegnete der alte Chirurg. Dann streckte er seine Hände vor.
“Gewähren Sie mir die Ehre, Kollege”, sagte er. “Nehmen Sie mich ins Team. Lassen Sie mich nicht so gehen, um es bis zum Ende zu bedauern. Alles klar?”
“Alles klar”, lächelte der Chirurg, und alle klatschten erneut.
Kurz vor der Narkose winkte das kranke Mädchen den Chirurgen. Er beugte sich vor.
“Danke für das Kätzchen”, sagte sie und fügte hinzu, “ich nannte es Hoffnung.”
“Ein Kätzchen?”, fragte der Doktor.
“Nein, ein Kater”, antwortete das Mädchen und lachte leise. “Er hat doch so kleine Eier.”
Die Operation war lang und schwierig. Ich erspare Ihnen die Details. Zweimal musste das kleine Herz wiederbelebt werden.
“Ein drittes Mal schafft es nicht”, sagte der Chirurg zum assistierenden alten Arzt.
“Das dritte Mal wäre das letzte”, erwiderte dieser.
Und dann passierte das dritte Mal.
Das kleine Herz zuckte und blieb stehen.
Alle wurden hektisch und begannen mit den notwendigen Maßnahmen, während der alte Chirurg zur Wand trat und sich setzte, die Hand aufs Herz.
“Nein. Auf keinen Fall. Das ist mein letzter Kampf, und ich bestimme”, flüsterte er.
Plötzlich schlug das Herz des Mädchens wieder.
“Schnell, nähen wir zu!”, rief der Chirurg, und alle stürzten zum Tisch zurück.
Als es vorbei war und die Mädchen aus dem OP gebracht wurden, bemerkte der Chirurg: “Kollege, Kollege!”
Der alte Chirurg, zur Wand gelehnt, blieb still.
Der Chirurg trat näher, sah ihm in die Augen und zog dann die Haube von seinem Kopf.
“Oh, mein Gott”, sagte er, “wie konnte das passieren?”
Später bemerkte er: “Ein heroisches Ende. Er gab alles.”
Als er den Eltern, die im Flur warteten, entgegen ging, sprangen sie auf und eilten zu ihm.
“Ruhig, ruhig”, sagte er, die Hände hebend.
“Die Operation verlief erfolgreich, aber das ist alles, was ich sagen kann. Hoffen wir auf das Beste.”
Ein Jahr später rief die Mutter der Mädchen den Arzt an und bat ihn: “Doktor, könnten Sie uns einen Gefallen tun? Die Mädchen möchten, dass Sie mit uns in den Zoo gehen. Wäre das möglich?”
Der Chirurg sagte zu.
Die kleinen Mädchen liefen neben ihm her, hielten seine Hände fest und sprudelten heraus, lächelten. Sie erzählten ihm alles, vom Kater Hoffnung, dem Schlingel, und dem Leben.
Der Chirurg hörte zu, lächelte, während sich in seinem Kopf die längst vergessenen Worte eines Gebets seiner Mutter formten.
Buchstaben wurden zu Worten, Worte zu Sätzen, und seine Lippen flüsterten von selbst.
“Was, was?”, fragten die Schwestern im Chor.
“Ich sagte nur”, lächelte der Chirurg, “ihr beide seid sehr mutige Mädchen. Haltet zusammen. Dann habt ihr nichts zu fürchten.”
Die Mädchen drückten sich an ihn, umarmten ihn, und vor seinem geistigen Auge stand der alte Chirurg. Der sein Leben damals gab. Er stand da und lächelte.
Und das ist die ganze Geschichte.
Wo liegt der Kern der Geschichte? In der Liebe der Schwestern? Im Mut des Arztes, etwas auf sich zu nehmen, was andere fürchten? Oder in der stillen Entscheidung des alten Chirurgen, sein Leben zu opfern, um Kinder zu retten?
Was ist hier bedeutender?
Wie entscheidet man?
Wie?
